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“(i do not know what it is about you that closes

and opens;only something in me understands

the voice of your eyes is deeper than all roses)”




E.E. Cummings




+Prólogo+

Era un sonido infernal. Esa mezcla entre el zumbido de los motores de avión, el largo llanto de la sirena de emergencia, los gritos de los ingenieros dando indicaciones en el aeródromo. 

La rutina comenzaba a asustarle. El hecho de que poco a poco, día con día, estaba acostumbrándose a despertar así, a dormir poco, a sentir miedo del aire, de los sonidos que éste llevaba consigo. Le asustaba la indiferencia con la que veía sus propias circunstancias, la normalización de la violencia que veía a diario. Tal vez se acostumbró en el momento en el que descendió de su avión después de la primera misión. Lejos, en otro tiempo tal vez, quedó aquel joven recién salido del campo de entrenamiento. Ingenuo de la guerra, ansioso de encontrarse con ella. Tan estúpido e infantil, lleno de ideas románticas. Igual que su padre antes que él, sintiendo la misma decepción. Y ahora, no le quedaba más que acostumbrarse. A todo menos a ese sonido infernal.

Aún quedaba una pequeña parte de él que se maravillaba por la sensación de estar en el aire. Al despegar. Al planear sobre las nubes. Al observar por la diminuta ventanilla de la cabina el paisaje que se extendía debajo de él, tan amplio, donde terminaba la tierra y comenzaba el mar… y más allá, la línea del horizonte, tan clara y pequeña que no le parecía imposible el querer extender la mano y poder tocarla. Y el cielo, tan cambiante, que en un momento parecía anunciar la peor de las tormentas y al siguiente, resplandecía por el sol. El recuerdo de lo que había sentido la primera vez que voló y la impresión que había dejado en él era algo tan preciado para él. Ahora todo estaba manchado, arruinado por la primera bala que se incrustó en el fuselaje. Por la muerte del primer compañero de la Academia cuyo avión se hundió en las aguas del Canal. Por sus manos temblorosas que apenas pudieron apagar el motor de su propio avión. Por el primer avión enemigo que vio descender envuelto en una nube de humo hasta estrellarse contra un campo de cultivo.

La primera vez que voló y ahora, la tercera, cuarta, ¿quinta?… en realidad, había perdido la cuenta. En todas ellas no había encontrado nada de aquel viejo asombro. Aquella vieja sensación. Todo se había convertido en inercia. Una fuerza que lo orillaba a sentarse en esa cabina, encender el motor, volar, disparar, no morir, aterrizar… simplemente volver y repetir todo una vez más al día siguiente, y al siguiente, y al siguiente hasta que todo ese absurdo terminara al fin.

—Aún me debes un par de cervezas.

El marcado acento escocés de Allan lo sacó de su ensimismamiento. Se podría decir que Allan era su mejor amigo. Su único amigo. Entablar amistades en esas condiciones no era la mejor idea. Nadie les recomendaba que no lo hicieran, más bien era una regla que estaba implícita entre cada piloto. Cuando algunos volvían y otros no, era preferible no encariñarse ni formar vínculos. Había uno entre todos ellos pero no era el de la amistad. Sin embargo, Allan había irrumpido en su vida de una forma significativa e importante y convertirse en su amigo fue más sencillo que ignorarlo.

—A penas bebimos ayer —repuso él, sonriendo como podía con la máscara de oxígeno.

—Nunca sabes cuándo será la última.

—Sigues empeñado en volar ebrio.

—No estoy ebrio, famhair, se necesita más que cerveza para ello.

Tal vez era eso lo que hacía de Allan una persona única. Era un cínico escocés de mierda… en sus propias palabras. Pero además, era un tipo en el cual confiar resultaba fácil. No hablaban seguido de sus familias o de los amigos que dejaron en sus respectivos pueblos pero solían sentarse a escribir cartas a casa uno frente al otro. A veces, Allan le mandaba saludos a su madre de su parte. Le decía que él hacía lo mismo cuando le escribía a la suya acerca de “mi amigo famhair. Tampoco conversaban mucho acerca de sus vidas antes de la guerra pero en ocasiones, cuando ya había un par de pintas de por medio, se dedicaban a extrañar juntos a sus novias y a recordar que uno solía nadar en el lago cuando niño y otro a perseguir gallinas en la granja de sus padres. Uno solía ir a la universidad y el otro solía trabajar en los muelles de su pueblo entre el fuerte olor a pescado y los marineros de mala actitud. Pretendían que no les interesaba el bienestar del otro pero Allan solía decirle que sus habilidades como piloto eran muy limitadas y que por eso le quitaba a los alemanes de encima la mayoría de las veces: —Si no soy yo, ¿quién diablos te protege, famhair?

—¿Los ves? —le preguntó Allan.

A lo lejos, los Messerschmitts del enemigo se veían como diminutas e inofensivas manchas que pintaban el cielo azul. A medida que se acercaban, era imposible creer que esas manchas se convertían en una amenaza a la cual cazar. Tal vez eso era todo. Un juego. Una competencia de caza. Cazar o ser cazado. Ganar o perder… y perder significaba morir.

—Los veo —respondió él, aferrando con fuerza el timón de control—. Un escuadrón de cazas escoltando tres bombarderos.

—Rojo 1, listo.

—Rojo 2, listo.

—Rojo 3, listo.

—Ya saben qué hacer, caballeros.

Uno a uno, los pilotos de su escuadrón se prepararon para el enfrentamiento. Una costumbre más. Tal vez había un poco de nerviosismo acumulándose en sus estómagos. Tal vez era imposible controlar las gotas de sudor que brotaban de sus frentes. Tal vez aún quedaban rastros del temor a morir. Allan era el líder. Un rango que él consideraba poco merecido dado que el último líder del escuadrón había muerto tan sólo un par de días atrás.

Ese sonido infernal e insufrible se convirtió poco a poco en un sonido diferente cuando las balas surcaron el cielo como parvadas de pájaros mensajeros, trayendo consigo fatalismo y destrucción. Se introducían fácilmente en los vulnerables fuselajes haciendo que el aceite saliera expulsado por los aires. En los vidrios de las cabinas y por ende en los cráneos y las pieles sensibles, llenando todo de sangre. En los alerones o las hélices, haciendo cambiar el curso, desviándolo del cielo directo hacia la tierra. Las balas se convertían en lluvia, en tempestad que los obligaba a separarse, a buscar refugio entre las nubes por más inútiles que estas fueran para tal propósito. Había poco espacio para las despedidas… esas se hacían ya en tierra, con la amenaza momentáneamente apaciguada, con un trago y una fotografía, el recuerdo de un compañero caído, sin un cuerpo al cual enterrar porque éste yacía mejor en lo profundo del mar. A salvo de las cosas y las acciones estúpidas que seguramente terminarían por destruir la tierra y todo lo que en ella resultó alguna vez familiar y seguro.

De pronto se vio perseguido por un caza alemán y por más que trataba de esquivarlo, de perderlo entre la inmensidad del cielo, con maniobras que había aprendido de memoria y que en varias ocasiones le habían salvado la vida, el maldito se las ingeniaba para encontrarse siempre detrás de él, disparando una y otra vez, sin clemencia, con el firme objetivo de derribarlo. Las voces de los demás resonaban en sus oídos: los reclamos de Allan, la última palabra de Jamie Holm que piloteaba el Rojo 2 antes de que terminara estrellándose en el agua, las indicaciones de las operadoras… Era increíble cómo el tiempo parecía irrelevante al volar. Cómo de un momento a otro transcurría lento, tan lento que parecía una agonía y al siguiente era como verlo pasar a toda velocidad, llevándose todo consigo.

—¡Maldita sea, famhair, sal de ahí! —gritó Allan histéricamente en su oído. Lo odió durante un breve instante. Quiso poder responderle que eso era lo que trataba de hacer exactamente, que no se estaba dejando disparar porque le resultara divertido. En ocasiones la preocupación de Allan lo sacaba de quicio.

Dio un par de maniobras nada ortodoxas hasta que logró esquivar al avión enemigo y encontrarse justo detrás de él, no dudó entonces en responder con la misma cantidad de disparos hasta que vio cómo sus balas se incrustaron en el vidrio de la cabina y este se cubría de sangre. El avión cayó en picada.

Siempre sentía lo mismo después de derribar su primer avión en cada nueva misión: una inyección ridícula de adrenalina. La misma que apartaba cualquier otro pensamiento que no fuera el de derribar al objetivo que se le pusiera enfrente. La misma que nublaba cualquier juicio que no contribuyera a cumplir con ese propósito. La misma que eliminaba el nerviosismo y los miedos, aunque fuera sólo por un momento. Se propuso entonces derribar uno de los bombarderos que todavía volaba, bien escoltado por una nube de cazas, los cuales habían hecho un buen trabajo deshaciéndose de sus compañeros. Esos enormes pedazos de metal, que llevaban dentro de sus entrañas las bombas que dejaban caer como mensajeras de la ruina. La ruina de todos. Desde el aire, esas mismas bombas parecían diminutos puntos negros, pelotas en un juego macabro. Desde el aire, la destrucción que provocaban en las ciudades no parecía más que cicatrices insignificantes en el paisaje que tal vez, sanarían algún día. Desde el aire, todo parecía inofensivo. Era una maldita ilusión. Un engaño más de la vista. La maldición del aire, como la llamaban algunos compañeros desde las misiones que cumplieron durante la evacuación de Dunkirk.

Sin pensarlo, se lanzó hacia el bombardero alemán sin apoyo, disparándole primero a uno de sus escoltas, ignorando a Allan en la radio. Sólo escuchaba esa orden que les dieron a todos ellos el primer día: —Eviten que esos bombarderos crucen la línea de perímetro. —Él lo haría. Todos ellos hacían su mejor esfuerzo.

La línea de perímetro…

Disparó y disparó hasta que derribó a un caza más y a lo lejos vio a dos de sus compañeros y el avión de Allan listos para darle el apoyo que él, inconsciente y orgullosamente, no había pedido pero que tanto necesitaba.

La línea de perímetro…

—Las pintas de esta noche las invitarás tú, famhair —dijo Allan.

—Ayúdame a derribar a este hijo de perra y tal vez lo piense —repuso él.

—Por el rey y la patria.

La línea de perímetro…

Mientras Allan y los demás se deshacían del resto de los cazas escolta, él se lanzó definitivamente contra el bombardero. Apuntó primero a la cola y luego de hacer un giro bastante descuidado que casi lo hace estrellarse con el ala derecha, a la cabina. Esta explotó y luego lo hizo el resto del avión, llevándose consigo al último de sus escoltas y todas sus malditas bombas al fondo del océano. Recordaba cómo en su primera misión, todos ellos vitorearon a coro cuando lograron derribar su primer bombardero. Vitorearon cual ingenuos jovencitos, como si estuvieran en un partido de fútbol. Vitoreando como si fuera la fiesta de cumpleaños de alguien. Vitoreando… como un montón de idiotas. El tiempo se encargó de enseñarles que vitorear por derribar uno o dos bombarderos al día no era ninguna causa de celebración. Era un paso más hacia la victoria pero alcanzarla costaba un precio que ya estaban cansados de pagar.

—Rojo 4, dos cazas.

Uno de esos cazas lo persiguió a él y el otro a Allan. Y entonces, se vio en esa posición que tanto temían todos y cada uno de ellos. ¿Debía ayudar a su líder de escuadrón… a su mejor amigo, o debía ver por sí mismo y hacer lo mejor por cumplir con su deber, con esa orden impresa en su mente?

La línea de perímetro…

Tomó una decisión.

Tal vez se arrepentiría. Tal vez no. Tendría tiempo de lamentarse después o con la ayuda de una clase de cruel suerte no tendría que hacerlo. Jamás lo sabría.

Giró a la izquierda. Disparó. Todo sucedió tan rápido. De pronto dejó de escuchar las palabras en la radio. El espejo frente a él reflejaba el cielo azul… era una clase de azul que no estaba seguro de poder describir si alguien le preguntara. Vio también al caza que hacía tan sólo un par de segundos lo perseguía, caer envuelto en llamas. Y cuando estuvo a punto de llamar a Allan a través de la radio, vio la cola de su avión rodeada por una nube de un humo tan negro que también resultó ser de una tonalidad imposible de describir pero que estaba seguro quedaría marcada en su memoria para siempre. Estuvo seguro de que también vio una pequeña mancha de sangre en el vidrio de su cabina. Se odió tanto en ese momento.

—¡Allan!

✽✽✽




































+Enero, 1941+

Christian se frotó los ojos una y otra vez, como si así pudiera dejar de revivir ese momento, como si así sus ojos pudieran dejar de proyectarlo como una película… como si así su memoria pudiera eliminarlo de una vez por todas.

La realidad era, que Christian era esa clase de persona con la tendencia a repasar de una forma por lo demás obsesiva en palabras y acciones que se habían quedado en el pasado, fuera este lejano o no tanto. Perdía demasiado tiempo de su vida pensando que hubiera sido mejor decir algo distinto a lo que terminó diciendo o que hubiera sido mejor ser más amable, menos cortante… los minutos de su vida se perdían en el hubiera. Le resultaba fácil preocuparse por situaciones que ya no podía cambiar, pensando constantemente en lo diferentes que hubieran sido de haber actuado o hablado de otra forma. Era una tendencia a arrepentirse de sus propias decisiones, lo cual contradecía en todos los sentidos las palabras escritas en la carta que aferraba fuertemente en una de sus manos.

El Teniente de Vuelo Rowley ha completado con éxito…

En su otra mano aferraba sin tanta fuerza una pinta casi intacta. Christian no estaba ebrio ni pretendía estarlo pero su aspecto y su estado de ánimo bien podrían decir lo contrario.

Mantuvo un alto nivel durante operaciones en Dunkirk…

Había aflojado un poco su corbata y desabotonado los primeros tres botones de su camisa azul pálido. Algunos mechones de su cabello caían alborotados sobre su frente debido a todas esas veces en las que se pasó las manos por la cabeza como gesto de exasperación. En las comisuras de sus ojos se asomaban un par de lágrimas que se negaban a resbalar por sus mejillas, tenía la punta de la nariz roja y la mirada perdida. Había notado las miradas insistentes y de una bien fingida preocupación que le dirigía el tabernero cada vez que este se daba una vuelta para preguntarle si le servía otra pinta.

Ha contribuido al éxito de muchas misiones y desempeñado una…

Hace tiempo que no se sentía así, tan desanimado y distraído, tan consciente del que consideraba su peor defecto. Esa maldita inseguridad.

Por su estado de alerta y acertadas decisiones ha evadido en numerosas ocasiones ser interceptado por el enemigo y por ello se ha alzado como…

Demasiada inseguridad para alguien tan joven. Christian cumplió veintitrés años el pasado diciembre, el mismo día en el que las bombas alemanas cayeron sobre el barrio junto a la Catedral de San Pablo, provocando un gran incendio que destruyó todo menos el añejo e histórico símbolo de la ciudad. Había visto la fotografía en el periódico, la estructura que sobresalía entre las negras nubes y los edificios en llamas. Aquel día permaneció en tierra. Sus compañeros pilotos le cantaron un desafinado: 'Feliz Cumpleaños' entre whisky barato y carcajadas.

… extraordinario valor y sentido del compañerismo. Por ello, recomiendo encarecidamente que el Teniente de Vuelo Rowley sea condecorado con la medalla…

La misma medalla que colgaba de su pecho justo debajo de sus alas, sobre el bolsillo de su saco. Esa medalla de plata, con una cinta con delgadas líneas diagonales de color blanco y violeta, y el rostro del rey en una de sus caras y la diosa Niké en la otra. Se leía en letras mayúsculas: Al valor. La medalla que irónicamente obtuvo por el que, a su criterio, fue el peor de sus vuelos. Su último vuelo antes de su permiso.

Le dio un largo trago a su pinta tratando de apartar con ayuda del sabor amargo del alcohol las imágenes que se precipitaron en su mente, las decisiones que debió de haber tomado y las palabras que sus labios debieron haber pronunciado. Ahí estaba, ese arrepentimiento otra vez. Todo hubiera sido tan diferente. Hubiera.

Nadie tenía idea de lo que esos minutos en el aire significaban. Ni ese estúpido soldado de la Fuerza Expedicionaria al que Christian escuchó decir, unos días después del éxito en Dunkirk mientras caminaba por las calles londinenses en dirección a la estación para volver a su base en Dover: —Esos malditos pilotos de la RAF, mirando desde arriba la destrucción en tierra, seguros allá arriba en sus pequeños aviones mientras nosotros nos jodíamos entre la sangre y la arena… Ni tampoco el Vice Mariscal del Aire Dowling, por quien le habían otorgado ese permiso en primer lugar. Fue Randolph Dowling quien escribió esa carta que arrugaba entre sus dedos, era su elaborada y fina firma la que culminaba las alabanzas y eran esas mismas palabras las que lo habían llevado a Londres para recibir una medalla que no quería, que no merecía y que sólo provocó orgullo en su madre. Randolph Dowling no tenía idea de lo miserable que Christian se sentía, sólo se limitó a pararse frente a él, a sonreírle ampliamente y a darle unas violentas palmadas en la espalda entre una adulación y otra. Le ofreció un cigarrillo, una copa de su fino brandy. Christian los rechazó con la mirada baja. Todavía a esas alturas de la situación, no alcanzaba a entender el desbordado interés que un oficial con el rango de Dowling tenía en un simple Teniente de Vuelo como él. Parecía más un padre orgulloso de su hijo que su superior.

—Usted es uno de mis mejores pilotos, Rowley —le había dicho Dowling entrelazando los dedos sobre su barriga. Tal vez el alcohol había empezado a hacer de las suyas porque Christian no recordaba muy bien si Dowling era rollizo o no. Su imagen era un tanto borrosa en su mente… ojos grises, tal vez; labios finos, tal vez, siempre sonrientes; rostro ovalado y de aire infantil, tal vez; ¿rollizo o simplemente corpulento?, no estaba seguro ya—. Dígame, ¿cuántos gerrys ha hundido en medio del Canal hasta ahora?

—Ocho, señor.

—¿Incluyendo los que aniquiló en Dunkirk?

—Doce en ese caso, señor.

—Doce miserables… —murmuró Dowling más para sí mismo, con satisfacción. Pronto Christian se dio cuenta de que el Vice Mariscal representaba todos los estereotipos del militar mal hablado y agresivo de los que su madre tanto se quejaba, y de los que tanto le advirtió que no imitara cuando él le dijo que se uniría a la RAF. Cada vez que Dowling abrió la boca, Christian no pudo apartar de su mente la imagen de su madre entornando los ojos con exasperación—. ¿Se da cuenta de lo que ha logrado, Rowley?, y no hablo de esa medalla que acabo de colgarle en el pecho sino de algo más grande… un mensaje. De eso se trata toda esta mierda, muchacho, de los mensajes que mandamos y usted con cada gerry que ha tumbado ha mandado muchos mensajes.

Mensajes. Esperanzas y promesas. Nunca antes debieron tanto a tan pocos. —Aquí estamos —era el desafiante mensaje que se mantenía desde hace meses. Pero mientras Dowling habló de todo eso, de ases de combate, figuras que se alzan sobre los demás, valor, heroísmo; mientras le besó el trasero con halagos, Christian sólo pudo pensar en ese último vuelo. Le parecía increíble que hubieran pasado dos meses.

El tiempo se había convertido en un compañero con el que compartía la indiferencia, estaba ahí, pasaba frente a él pero también podía correr sin que se diera cuenta. Se ignoraban el uno al otro. Era valioso, más valioso que nada… con las horas contadas o con un futuro incierto, el tiempo era lo que más atesoraban muchos de sus compañeros. Dos meses. La gente cambiaba. Christian fue alguien diferente antes de ese vuelo, alguien que le parecía un completo extraño. ¿Acaso era posible cambiar para siempre en el transcurso de un par de horas? De acuerdo a su padre, los cambios eran procesos largos, intermitentes, producto de la experiencia y de los años.

—… pero cuando uno es soldado, Christian, y está en el frente, el proceso se acelera, se toman decisiones que lo cambian todo y definen vidas. Es como si pasaran años en tan sólo unos cuantos segundos, —le respondió años atrás cuando, siendo un niño, Christian le preguntó acerca de sus años en el ejército, la Gran Guerra y las insignias y condecoraciones que aún conservaba en el fondo de un cajón.

Christian solía escabullirse en la habitación de sus padres para verlas, ordenadas entre los pliegues del uniforme de infantería apolillado pero impecablemente doblado. Esas palabras melancólicas y llenas de verdad se las dijo un día que lo descubrió colgándose esas insignias y condecoraciones en la camisa de su pijama rayada, con el gorro de plato tambaleándose en su pequeña cabeza. Christian recordaba ese momento con afecto, siempre esbozando una sonrisa, añorando la forma en la que su padre lo sentó sobre sus rodillas y le pasó un brazo por los hombros. Tenía clara la imagen de sus ojos ensombrecidos, evocando momentos que jamás podría olvidar. Su padre siempre fue cariñoso con él y su madre. Cuando Christian quería jugar, accedía afablemente. Cuando su madre necesitaba algo, accedía de igual forma. Incluso cuando se sentaba en su sillón frente a la chimenea y se quedaba largas horas en silencio, ensimismado y con la mirada perdida en el crepitar del fuego, y Christian y su madre sabían que pensaba en su vida en las trincheras, su presencia se sentía cálida y protectora.

Christian se encontraba en la misma situación que su padre cuando éste era joven. Era un soldado, un oficial, portaba una insignia y una medalla sobre su pecho. Estaba consciente del sentido del deber, de alguna clase de honor y todas esas estupideces pero más que nada, entendía al fin los horrores que su padre también vivió, la desesperación y la pérdida. Todo aquello que de verdad importaba: el compañerismo entre extraños, el anhelo de volver a casa, de encontrar un pequeño rastro de familiaridad, el hecho de aferrarse a unas cuantas cartas, una fotografía, un recuerdo. Christian entendía el silencio de su padre y se preguntaba cómo fue que él pudo continuar su vida luego de atravesar por ese infierno. ¿Acaso podría él seguir ese ejemplo? Pasados los años, en caso de sobrevivir, la guerra terminada, los pactos de paz firmados y él en el mismo lugar, sentado en un sillón, sabiéndose padre y esposo… ¿Podría ser igual a su padre?, ¿dejar de lado las imágenes de guerra a las que uno terminaba por acostumbrarse y recordarlas únicamente de vez en cuando, en soledad, sin que se convirtieran en constantes pesadillas? Pensar en un futuro era el peor de sus temores y no se detenía demasiado en ello pero desde ese último vuelo lo hacía constantemente y sin poder evitarlo. Inútilmente, trataba de apartar las perspectivas y las expectativas, los deseos y los planes. Pensaba, imaginaba, todo lo que podría ser y lo que desearía que fuera… volver, amar, vivir tranquilamente, retomar. Vivir. En ese espacio íntimo de pensamientos no existía la incertidumbre ni el miedo. La inseguridad era una palabra vana sin significado ni poder alguno.

Christian empezaba a dudar seriamente de su resolución previa de no embriagarse. Le hizo una seña con la mano al tabernero para que se acercara y le sirviera otra pinta igual a la anterior. Grande, bien oscura, amarga… capaz de quitarle los pensamientos que parecía tener incrustados en la mente.

—¿Guiness? —preguntó el tabernero recogiendo la pinta casi vacía. Christian asintió en silencio levantando la cabeza y reparando por primera vez en el buen hombre, en sus huesudas manos iguales a su rostro y su complexión, en esa mirada cordial y desvelada de ojos hundidos—. A mi sobrino le acaban de otorgar una medalla igual —se aventuró a comentar, señalando la medalla en el pecho de Christian.

—¿Piloto? —preguntó Christian esperando que la respuesta fuera un simple monosílabo y así no tuviera que entablar una larga conversación. Aunque no lo culparía. No había muchos clientes, sólo un par de ancianos sentados al fondo del pub, discutiendo acerca de algún tema que Christian no alcanzaba a definir; un mal encarado tipo del otro lado de la barra y él. No era un establecimiento muy grande ni tampoco uno que ofreciera alguna clase de aire acogedor. Era pequeño y oscuro. Como muchos otros establecimientos londinenses, aquel pub mostraba la destrucción provocada por los constantes bombardeos nocturnos: la fachada prácticamente en escombros, los ventanales rotos, la puerta a penas se mantenía en pie…

La noche anterior, Christian se sentó a beber en otro pub no tan diferente al que se encontraba en ese momento y le preguntó al tabernero que lo atendió porqué demonios no reparaban el aparador o removían los restos de escombro que cubrían el piso. El tabernero soltando una risa, le respondió:

—¿Qué caso tendría?, a la noche siguiente esos bastardos lo vuelven a destruir todo.

Christian se unió a su risa. Ese desafío constante, testarudo y orgulloso era algo que había notado desde el primer día que llegó a la ciudad y recorrió las calles en ruinas. Los negocios colgaban letreros en sus mostradores que leían: —El negocio como siempre, Sr. Hitler. No importan las ventanas destrozadas, pase a la Barbería de Wally—. Las bombas de Hitler no pueden vencernos, nuestras naranjas llegan a través del Lago Mussos, —o una señal en particular que vio escrita con tiza en una acera: —Siempre habrá una Inglaterra. La gente aún salía a trabajar. Los lecheros aún hacían sus entregas matutinas, puntuales, caminando entre los escombros. Las personas caminaban normalmente por calles en las que podían encontrar un autobús proyectado contra el segundo piso de un edificio de departamentos. Los niños que aún no había sido evacuados se escondían en zanjas y utilizaban máscaras antigás, cargando sus osos de peluche entre sus brazos. Una novia sonreía el día de su boda, llevando un ramo de flores entre sus manos, caminando entre los restos de su propia casa rumbo a la iglesia. Un grupo de rescatistas jugaba cricket en medio de una calle recientemente bombardeada. Así eran los días. La nueva normalidad. La guerra como una compañera molesta con la que había que convivir todos los días… una convivencia renuente y forzada pero necesaria.

—Artillero —repuso el tabernero con una media sonrisa dibujada en sus labios. Se podía ver el aburrimiento en su rostro, era tanto que sólo le quedó iniciar un breve intercambio de palabras con el solitario y apesadumbrado piloto que bebía sin mucha prisa y aferraba una carta en su mano. De pronto, Christian se sintió estúpido—, todos estamos muy orgullosos de él.

—Me alegro.

—Supongo que su familia también se siente orgullosa de usted.

Sí, su madre no había escrito acerca de otra cosa en sus últimas cartas. “Estamos tan felices, Christian…
“Tu padre podrá colocarla junto a tu fotografía en la repisa del comedor…
“Me hubiera gustado estar ahí, Christian, claro, a tu padre también…
“Debes contarnos todo al respecto… “No se te olvide conseguir una copia del London Gazette con tu nombramiento… Sí, todos estaban muy orgullosos de él. Sus padres, sus amigos en Loughton, Dowling, sus compañeros en la base, incluso el tabernero. Que ellos sintieran el orgullo que él no era capaz de sentir, ni disfrutar. Que ellos sintieran orgullo por él y por Allan, porque él no lo merecía y Allan ya no estaba.

—Seguro te dan una medalla por esto, famhair, —las últimas palabras de su amigo resonaron en sus oídos. Famhair, gigante en gaélico escocés. Así lo apodó el día que se conocieron. Christian era unos cuantos centímetros más alto que él—. Este ha sido tu mejor vuelo…

La vida de un piloto de combate era para Christian muy simple: todo debía resultar indiferente al estar en el aire. Los miedos y las probabilidades. Temer las fallas del motor, la pérdida de altitud, las balas del enemigo… hundirse en medio del océano o estrellarse en un campo de cultivo. Esperar volver con vida, aterrizar y encontrarse con los demás, que los nombres no fueran tachados de la lista. La indiferencia se alimentaba de la adrenalina del combate y después era sustituida por un vacío, uno que iniciaba en el estómago y se disparaba por todo el cuerpo. Después no quedaba nada. Así eran los días desde hacía más de un año. Christian no se quejaba, era algo con lo que había aprendido a vivir. Él escogió ese camino. Indiferencia y vacío. Una lección que debió aprender para sobrevivir. La tenía muy presente. Después de su primer vuelo, de la primera vez que se colocó el uniforme y corrió en dirección a los Spitfires formados en el aeródromo… Después de darse cuenta de que había matado por primera vez, Christian aterrizó y apagó el motor con los ojos rebosando de lágrimas pero no se atrevió a llorar sino hasta que estuvo solo, en los baños junto al comedor de oficiales. Las manos le temblaban, recordaba haber empujado a un par de sargentos que le preguntaron qué sucedía.

Fue en ese momento en el que se dio cuenta de que si quería volar no podía importarte nada. Indiferencia y vacío. El corazón se le fue enfriando poco a poco. Apartó de su mente preguntas incómodas e inútiles: ¿Moriré hoy? ¿Alguno de mis compañeros morirá hoy? ¿Cómo sería el piloto enemigo al que le dispararé?, ¿su nombre?, ¿su aspecto?, ¿la familia que lo espera en casa?, ¿su último pensamiento antes de morir? Christian subía al avión y volaba sin pensar en nada, sólo estaban él y el avión al que perseguía o que en varios casos lo perseguía a él. No tenía familia ni amigos, preocupaciones ni aspiraciones. Estaba solo con su objetivo. Y al aterrizar y escuchar a Jimbo, el jefe de la escuadrilla, pasar la lista, mantenía clavada la mirada en sus botas entre un “presente”, un “aquí —o una mano en el aire y el silencio que significaba el no regresar, el no haberlo logrado. Durante un breve instante se lamentaba por los que jamás volvería a ver pero después la indiferencia y el vacío retomaban el lugar que debían ocupar en su mente, en su corazón, en cada parte de él.

Pero, ¿cómo hacerlo cuando era su mejor amigo el que no viviría?, ¿cómo hacerlo cuando fue una decisión suya la que provocó todo? Un sólo segundo, esa decisión repentina, una orden. Allan le invitó un par de pintas la noche anterior, le contó algunas de sus mejores bromas obscenas y se quejó un poco de los nuevos reclutas como si fuera él quien los entrenara. Al dar ese giro a la izquierda, lo único que Christian alcanzó a ver fue la cola del Spitfire de Allan ardiendo entre una nube oscura. Pero el muy bastardo logró volver, aterrizar su avión y morir en sus brazos después de que lo Christian lo sacara de la cabina. Era como si aún pudiera ver su sangre esparcida en el cuello de su chaqueta. Era un maldito escocés necio—. … famhair. —No más indiferencia ni vacío.

Christian se sentía una mierda. Una mierda condecorada.

Miró su reloj de muñeca distraídamente. Ni siquiera se dio cuenta de que había oscurecido ya ni de que el tabernero había empezado a alzar y limpiar la barra. Pronto una insistente mirada le indicaría que se fuera, que era hora de cerrar, que el buen hombre no quería que se hiciera más tarde porque debía bajar al sótano o alcanzar un lugar en la estación del subterráneo más cercana. Christian estaba algo mareado mas no ebrio, por lo que empezó a considerar las opciones que tenía: en el estado en el que se encontraba tal vez no era una buena idea tomar el autobús. Para el momento en el que decidiera ponerse de pie y salir del pub, las líneas del subterráneo estarían en plena hora pico… podría tomar un taxi pero al parecer el trío de pintas lo dejaron sin dinero. Al final decidió refugiarse en la estación del subterráneo que quedaba a un par de calles del pub, sabía que no encontraría un buen lugar para dormir pero esperaba que las escaleras no fueran tan incómodas. Pensó en la Sra. Doyley, su casera. No quería preocuparla pero al mismo tiempo no podía dejar de notar que a la buena mujer tal vez no le importaba dónde estaba su único inquilino.

La Sra. Doyley era de comportamientos extraños. El primer día, le dejó claro que ella no preguntaba nada, no le importaba nada, cada quien con su vida y sus asuntos: —… y yo no meto mi nariz en lo que no me llaman. —Pero para el segundo día, cuando Christian llegó más allá de la hora en la que ella cerraba la puerta y se protegía en el refugio antiaéreo que había instalado en su sótano, la mujer reaccionó de una forma que a Christian le recordó a su madre cuando él le hacía alguna travesura, en especial, la de poner sal en la azucarera.

—Buena suerte, chico —le dijo el tabernero cuando Christian le entregó un par de billetes que sacó de su bolsillo.

—Igual, cuídese —dijo mientras se echaba el abrigo al hombro, el gorro a la cabeza y guardaba la carta arrugada en uno de sus bolsillos.

Todavía esperaba que al salir a las calles, estas se mostraran como él las recordaba, cuando visitó Londres por primera vez en el verano de 1936. Bulliciosas, despejadas, los famosos autobuses rojos de dos pisos circulando libremente. Todavía esperaba ver los edificios intactos, de pie. Mirar en dirección al Támesis y tener una vista clara de la cúpula de la Catedral de San Pablo o del Puente de Londres. Habían pasado dos días y Christian aún no se hacía a la idea de que Londres no era ni siquiera la sombra de lo que él recordaba. ¿Podría culpar a sus ojos ingenuos y despreocupados de hace cinco años?, ¿o debería culpar a las bombas alemanas? Tal vez era una combinación de ambos. Hace cinco años, Christian era un chico de diecinueve años, ansioso y en ocasiones pedante, que llegó a Londres con ideas románticas y representando en gran parte la imagen del turista, particularmente del estadounidense, de la que tanto se burlaba su madre: nada importaba más que pasarla bien, devorar la ciudad en menos de un día, sorprenderse con la más mínima tontería, visitar los lugares comunes, ignorarlo todo menos a la diversión. Mucho había cambiado desde aquel entonces. Christian caminaba por las mismas calles por las que caminó hace cinco años pero no reconocía nada en ellas de lo que él recordaba. Todo había cambiado. Una parte de él todavía esperaba que no fuera así.

Hundió las manos en los bolsillos de su abrigo, sintiendo el viento frío de la noche en su rostro y añorando el sabor de un buen cigarrillo. Escuchó a lo lejos el sonido puntual de la campana del reloj en el Palacio de Westminster. Justo en ese momento, en el que la ansiedad se encontró con la pesadez que venía sintiendo desde que llegó a Londres, se reprendió a sí mismo por haber olvidado la cajetilla con los tres últimos cigarrillos decentes sobre la mesita de noche.

Esa ansiedad la sintió desde que caminó por las calles cubiertas de escombros de pavimento quebrado, tabiques, vigas de madera, cenizas de algún incendio controlado a penas la noche anterior. Desde que vio los edificios, alguna vez hogares u oficinas, como conchas vacías, completamente destruidos o, en algunos casos, todavía en pie pero sin techos, con las fachadas destrozadas que dejaban al descubierto lo que alguna había sido un ambiente íntimo y familiar, ahora expuesto a los ojos de cualquiera que pasara por ahí. Estructuras fantasmales, con los muebles y las ventanas rotas, una chimenea, el papel tapiz aún intacto, una puerta que ya no conducía a otra habitación. Justo la noche anterior había ayudado a un grupo de bomberos y rescatistas voluntarios a sacar gente de una residencia recién bombardeada. No esperó experimentar un bombardeo en esos días de permiso. Lo enviaron a Londres precisamente porque las incursiones nocturnas disminuyeron gracias al clima y las pobres condiciones de vuelo a comparación de los primeros meses.

Sin embargo, fue estúpido caminar tan tarde por las calles, ignorar las advertencias y las sirenas de emergencia, encontrarse tan lejos del apartamento. Al parecer, las primeras bombas cayeron al sureste de la ciudad, por lo que pudo escuchar en los retazos de conversación de los bomberos a los que ayudó. Las siguientes, a unas calles de donde él se encontraba, cerca de las zonas residenciales del West End. Era familiar escuchar el sonido de motores de aviones… pero el sonido de las explosiones mezclándose con el de las sirenas de las ambulancias, los gritos de desesperación de algunos, el de una estructura colapsándose, esos eran sonidos que no conoció sino hasta la noche anterior.

Christian pasó entonces junto a un grupo de soldados de la armada, vestidos con sus uniformes verde olivo y esos cascos en forma de caparazón de tortuga que se ajustaban debajo de sus barbillas, tal vez esperando un autobús que los llevara al West End. Había escuchado que el teatro Windmill era el único que no cerró sus puertas como todos los demás y que ofrecía una revista de variedad un tanto diferente a la usual. Al verlos, Christian pensó en su mejor amigo en casa. El buen Christopher. El pequeño Christopher. Le alegraba profundamente no verlo vestido de verde olivo aún. Le aliviaba el hecho de que él no formara parte de ese día a día… aún. Agradecía que Christopher fuera a penas un chico de diecisiete años y que la edad oficial para poder alistarse fuera a los dieciocho, que hubiera trabas a la hora de hacerlo, que los exámenes médicos fueran estrictos… el hecho de que Christopher siempre fue un tanto enfermizo, propenso a los resfriados y a los dolores de estómago.

Qué consuelo tan estúpido, pensó Christian con amargura, como si eso impidiera que lo alistaran y lo enviaran al frente como a todos los demás. Un resfriado y un dolor de estómago… muchos de ellos causados por él mismo, padecidos por él mismo. “Hoy vamos a nadar en el lago…
“Me metí en el gabinete donde mamá guarda las confituras… le decía y Christopher sólo lo miraba con sus enormes ojos café claro y asentía emocionado, listo para una nueva travesura, una nueva aventura. Para Christian era sorprendente la forma en la que obra la amistad, la forma en la que entretejía sus hilos repentina y abruptamente. Su padre solía decirle que los amigos los escogía cada uno de acuerdo a gustos compartidos y que a partir de ese momento se creaban vínculos que duraban toda la vida. Y tenía razón pero los amigos que Christian había tenido a lo largo de su vida, buenos amigos, entrañables amigos, demostraban que la amistad, los gustos y los vínculos también surgían a pesar de que uno se resistiera a ello. Así sucedió con Allan y por supuesto con Christopher.

Aún recordaba a su madre pidiéndole con esa voz chillona y suplicante que tan mal le caía que se acercara al pobre sobrino de su amiga, la Sra. Hopkins. —Por favor, Christian, acaba de perder a su padre, tan pequeño que es… —Christian en ese entonces tenía catorce años y era un tanto fanfarrón. Le pareció de lo más aburrido hacerse amigo de un niño de siete años cuando ya tenía amigos de su edad con los cuales hacía cualquier clase de estupideces, claro, propias de la edad. No necesitaba otro amigo, no quería otro amigo. A él no le importaba que se hubiera quedado huérfano. Pero la insistencia de su madre fue más fuerte que su desinterés y un buen día, Christian fue arrastrado a una de las recurrentes visitas para tomar el té a casa de los Hopkins, oculta entre las orillas del bosque de Loughton y con una vista impresionante del lago. Aquel día quedaría grabado en la memoria de Christian para siempre y lo guardaría junto con sus mejores y más queridos recuerdos. Los recuerdos que evocaba con una sonrisa.        Al llegar ese día, los recibió la amable y rechoncha Sra. Hopkins, con sus rubios cabellos dentro de una cofia y las manos y el delantal cubiertos de harina.

—Christian vino a jugar con el pequeño Christopher, Veronica —informó su madre con alegría y satisfacción.

—¡Qué maravilla! —exclamó la Sra. Hopkins, Christian aún podía ver el inmenso agradecimiento en sus pequeños ojos verdes—, Chris está en el lago.

—Anda, Christian, ve al lago mientras yo ayudo a Veronica con el té —lo apremió su madre.

Con los ojos entornados y refunfuñado en voz baja, dio media vuelta sobre sus talones, clavó sus manos en los bolsillos de su pantalón y caminó hacia el lago. Los colores del atardecer se colaban entre las ramas y las frondosas copas de los árboles, los rayos cansados y débiles del sol se reflejaban en las tranquilas aguas del lago, pintado también por el violeta de un cielo excepcionalmente despejado considerando las lluvias que habían caído por aquellos días. Christopher estaba sentado en el pequeño muelle de madera, los tablones estaban rotos y salidos; sus pies aún con las botitas puestas rozaban la superficie del agua y sus manos quebraban ramitas que después arrojaba con desgana al lago. Estaba cabizbajo y con la mirada triste.

—Hola —lo saludó Christian con la misma desgana. Le resultó graciosa la forma en la que Christopher se sobresaltó—, ¿qué haces?

—Nada.

—¿No haces nada?, yo veo que arrojas ramitas al agua.

—Eso no es nada —repuso Christopher con mal tono.

—Tienes razón, eso no es nada y es bastante aburrido si me preguntas.

—No me importa.

—Bueno, está bien…

—Oye… ¿a dónde vas?

—A buscar piedras —le había dicho Christian simplemente, dándole la espalda, caminando por la lodosa orilla—. Hey, ¿qué no piensas venir?

—¿Para qué?

—Te voy a enseñar a arrojar piedras al agua, con efecto y todo eso.

A partir de ese momento, en el que Christopher le sonrió esperanzado y con los ojos brillándole tal vez por primera vez en días, se volvieron inseparables. Christian aprendió a no desesperarse tanto por la curiosidad desmedida de Christopher y a responder a todas sus preguntas, se acostumbró a que lo siguiera casi a todas partes pero más que nada, se sorprendió de lo fácil que se desvaneció su apatía hacia él y hacia el hecho de dejarlo entrar en su vida, de presentarle a sus amigos, de invitarlo a su casa cuando su madre horneaba panecillos de naranja. Se convirtió en su mejor amigo, en el hermano que nunca tuvo. Así de simple, así de rápido. Y así pasaron los años, con juegos, risas, travesuras, rodillas raspadas y alguno que otro hueso roto por trepar a los árboles. Con tiras cómicas y juegos de fútbol los domingos, competencias de nado en el lago y el asco compartido que les provocaban las emulsiones. La escuela, las cuerdas del violín de Christopher, las primeras chicas que les gustaron… los pequeños detalles que definen la amistad. Y ahora que estaban lejos, era extraño. Extraño que no se hubieran visto en más de un año. Extraño que la última carta que Christian le escribió estuviera fechada hace cuatro meses. ¿Por qué había descuidado tanto su amistad?, ¿por qué si lo recordaba a todas horas? Al volar y mirar hacia el amplio horizonte del mar en pleno vuelo, en la sonrisa del niño que caminaba por la calle de la mano de sus padres, sí, en los jóvenes soldados que veía en las paradas del autobús… en el chico que a penas la noche anterior vio morir después de ser rescatado de entre los escombros de su propio hogar.

Le escribiría a Christopher al día siguiente, sin falta, no podía dejar que pasara más tiempo y fuera él quien le escribiera informándole que se acababa de alistar en la armada… que fuera él quien continuara escribiendo sin recibir respuesta alguna. Christian se sintió el peor amigo de este mundo, ahí, justo en ese preciso instante, mientras se unía a un pequeño grupo de personas aglomeradas frente a la entrada del subterráneo. Los que llegaban tarde, los que encontraban lugar en las escaleras. Según la Sra. Doyley, los que llegaban a esas horas, tan sólo por la diferencia de unos minutos, únicamente podían instalarse en lo alto de la escalera, lo cual resultaba igual o más peligroso que permanecer en la calle.        

A medida que Christian bajaba los escalones, su asombro crecía. Aquella era la primera vez que se encontraba con esa otra cara de la guerra: la gente amontonada en los andenes y las vías de la estación, envueltos en mantas y gruesos abrigos para protegerse del frío que se sentía particularmente esa noche. Sus pertenencias: ropa, maletas, zapatos, sombreros, colgando en las paredes, ocultando la publicidad de películas o comida enlatada. Niños, adultos, ancianos… civiles y alguno que otro soldado o compañero de la RAF. Familias, amigos, conocidos del trabajo, extraños. Algunos leían, otros conversaban animadamente, una mujer de cabellos pelirrojos y mirada somnolienta tejía entre un bostezo y otro, y la gran mayoría ya había cerrado los ojos tratando de conciliar el sueño en medio del barullo. Hombros contra otros hombros, cabezas contra otras cabezas, espaldas contra las paredes, algunos se acomodaban en improvisadas literas incluso… líos de almohadas y mantas. Todo eso lo impresionó más que el olor, por ejemplo. El olor a demasiada gente junta, a aire que no circula libremente. Pronto el frío del exterior comenzó a desaparecer entre la sensación de un creciente calor. El grueso abrigo comenzó a parecerle incómodo. Aún quedaban pequeños espacios en las escaleras, podría ingeniárselas para acomodarse ahí, aunque tal vez tendría que dormir con las piernas dobladas. En ocasiones, Christian veía como un verdadero problema el ser tan alto. Aquella era una de ellas. Se acomodó en el quinto escalón de una de las escaleras del medio, cerca de un señor de bigote y sombrero que leía el periódico, y un par de señoras que intercambiaban los mejores chismes del día. Ambas lo miraron extrañadas, como si Christian ocupara un lugar que no le correspondía. No se le ocurrió nada más que responder con una cínica sonrisa. Todavía mareado y con los ojos pesándole por el sueño, su humor definitivamente empeoraba con el pasar de los minutos. Las luces, las voces, el calor, todo comenzaba a contribuir a que un punzante dolor fuera creciendo, insoportable y extenuante, dentro de su cabeza. Cerró los ojos y recargó el costado de su cabeza contra el borde del pasamanos pensando que tal vez una sola pinta habría sido suficiente.

******

El salón de té donde Eveline trabajaba desde hacía más de un mes era espacioso y acogedor. Tenía un aire hogareño que no se encontraba en salones de té más elegantes y, a pesar de que una parte de la fachada y un par de sus ventanales fueron destruidos completamente por un bombardeo hace un par de semanas, el lugar continuaba lleno de vida, recibiendo mucha gente a lo largo del día. Las mesas eran pequeñas, redondas y de manteles blancos con los bordes bordados en azul claro. Los juegos de té pintados a mano con diseños florales, las bandejas para los panecillos de plata barata. La decoración era austera, atrapada todavía en los primeros años de la década pasada. Era un buen lugar para trabajar. Eveline se sentía cómoda con su atento jefe, sus afables compañeras y la moderada pero justa paga para alguien en sus circunstancias. Tal vez aun le costaba adaptarse a dos aspectos, muy diferentes uno del otro.

El primero era una cuestión puramente de vanidad, la cual le despertaba una aversión casi exagerada por el uniforme con el que tenía que presentarse a trabajar seis días a la semana, con el que caminaba por las calles, se subía a los autobuses y dormía en la estación del subterráneo durante las largas noches de bombardeos. Ciertamente, le irritaba salir de la casa vestida con ese traje negro de una pieza al que el delantal blanco, el ridículo gorrito a juego y esos detalles pasados de moda en las mangas, los hombros y el ruedo de la falda, sólo ayudaban a que pareciera eso de lo que Edith, una de sus compañeras, también se quejaba amargamente todas las mañanas: el uniforme de un sepulturero.
—Si usaran uniformes…, —añadía después de las muestras de exasperación de las demás por escuchar la misma queja todos los días.

Lo segundo consistía en un encuentro de voluntades. Fue una batalla antes de que Eveline terminara cediendo. La verdad era que ese trabajo, a pesar de sus ventajas y comodidades, no fue algo que ella buscara ni, mucho menos, fue algo que ella quisiera.

Aquella lejana tarde de septiembre de 1939, después de escuchar la declaración de guerra del Primer Ministro, sentada con las piernas extendidas sobre la alfombra y sintiendo un gran nudo formándose en la boca de su estómago producto de la incertidumbre, la emoción y, ¿por qué no?, del miedo, fue cuando surgió en la mente de Eveline la convicción de hacer algo que resultara productivo en esos momentos de necesidad y tensión. Era una niña ilusa y terca. Por ello, cuando supo que muchas mujeres habían tomado el lugar de los hombres en las fábricas de municiones o de ensamblajes, vio una oportunidad para poner en práctica su convicción y su idealismo. Al principio, fue la escuela lo que se lo impidió, después, la madre de su mejor amiga Rosie. El trabajo en el salón de té fue su idea, su recomendación producto de su amistad con los dueños del establecimiento, todo con el fin de alejarla de lo que consideraba “una idea impropia para una señorita bien educada y delicada como tú… ¿Cómo podía Eveline contrariarla cuando estaba de por medio esa efectiva y dulce pero impositiva sonrisa?, ¿el hecho de que tanto ella como su marido la habían acogido en su casa, tratándola como a una segunda hija, queriéndola como tal? Así fue como la necia persistencia de Eveline terminó cediendo, apartando las imágenes donde se veía a sí misma vistiendo un uniforme diferente: un overol de gruesa y un tanto rugosa mezclilla, un par de resistentes botines de obrero y un pañuelo alrededor de su cabeza ayudando a retener los rebeldes mechones de su ondulado cabello. Una trabajadora de fábrica como las que aparecían en los carteles de propaganda. Las imágenes donde los remaches y las máquinas soldadoras sustituían las pequeñas tazas para el té y los hornos donde horneaban los panecillos y las galletas.

Sin embargo, en tardes como esa, cuando atendía únicamente dos mesas, llevando té con leche y azúcar a una; y café y bollos de vainilla a otra, era cuando Eveline se preguntaba y pensaba, y tenía la certeza, acerca del cambio y la diferencia que no estaba llevando a cabo. En tardes como esa, frías y grises, con el cielo amenazando una tormenta que tal vez se prolongaría hasta muy entrada la noche, sintiendo que le dolían los pies como en su primer día, se preguntaba si esa convicción y esos ideales eran lo suficientemente firmes. Había otras formas. La fábrica de municiones y el ensamblaje de aviones para la RAF no eran la única opción, la única forma de contribuir a la causa. Podría entrenarse como enfermera, la Sra. Pendleton no vería en ello algo que afectara su imagen de 'señorita propia, bien educada y delicada'. —Era una causa noble. ¿Por qué continuaba sirviendo té entonces?… y la única respuesta que era capaz de encontrar era que tal vez, seguramente, tenía miedo.

Tenía miedo de lo que podría ver y de lo que podría escuchar. Tenía miedo de que el agradable olor a leche caliente y mantequilla derretida se convirtiera en un penetrante e intenso olor a alcohol y antibióticos, el olor a sangre seca… el olor a muerte. Tenía miedo de ver hombres, muchachos, reducidos a la sombra de la persona que alguna vez fueron, postrados en interminables filas de camastros en lugar de ver al señor que todos los martes fumaba de su pipa y se tomaba una taza de té negro cerca del ventanal roto que daba a la calle o a las jóvenes parejas de soldados y sus novias que se tomaban de las manos sobre la mesa. Tenía miedo de lavar letrinas y sábanas ensangrentadas en lugar de restos de café en el fondo de las tazas o mermelada pegada en los platos. Pero más que nada, tenía miedo de reconocer en los ojos sin brillo de algún paciente herido los ojos de Roger.

No, su convicción y sus supuestos ideales no eran tan grandes como ella pensaba. Carecían de devoción y verdadera entrega. No eran más que pequeños impulsos, producto de un breve momento de silencio y reflexión, una muestra más de su necedad y su rebeldía, de esas apremiantes ansias por mostrarse diferente a la concepción que tenían los demás acerca de ella. Esa concepción que siempre consideró como errónea y que la había acompañado desde que era una niña.

Eveline se detuvo a mirar el reloj sobre la puerta. Ya era muy tarde. Muchas mesas estaban desocupadas, el salón casi vacío. Era hora de volver a casa, de preparar los refugios antiaéreos en los sótanos o en los andenes, de caminar un par de cuadras a los albergues públicos o a las estaciones del subterráneo. Era hora de preguntarse si esa noche habría una incursión más. De ser así o no, simplemente habría que lidiar con ella, seguir las medidas de protección y tratar de dormir en medio de las explosiones y el infernal intercambio de sonidos entre el fuego antiaéreo y el zumbido insoportable de los motores de avión. Después de más de cincuenta ataques a lo largo de esos meses, ¿qué más quedaba sino acostumbrarse a las circunstancias, al ruido, a las malas noticias que traía consigo el amanecer, a los daños y las pérdidas?

La vida continuaba para los que se quedaban atrás.

Para Eveline era hora de despedirse de las personas que atendió, recoger rápidamente sus mesas, preguntarse vagamente si algún día volverían y esperar que así fuera porque eso quería decir que habían logrado sobrevivir un día más. Era hora de ponerse su abrigo, cambiar el ridículo gorro del trabajo por el sombrerito que Rosie le regaló la Navidad pasada y preguntarse y esperar lo mismo con respecto a sus compañeras. Era hora de caminar en dirección a la estación por las calles largas, casi interminables, tratando de no tropezar con los escombros y preguntarse y esperar lo mismo con respecto a ella. Las incursiones alemanas disminuyeron con el inicio del nuevo año gracias a las pobres condiciones que el clima ofrecía para volar… o al menos eso leyó en los periódicos. Eveline pudo llegar a dormir a su cama más veces de las que podía contar en esos cuatro meses pero bastaron dos noches de violentos ataques, la semana pasada y la noche anterior, para hacerla volver a la estación muy a pesar de las quejas de la Sra. Pendleton.

—Hablaré con Richard para que te permita salir más temprano, así no tendrás que dormir entre sabrá Dios quien y con ese olor. ¿Es cierto lo del olor, Eveline? —solía decirle cada mañana, cuando Eveline cruzaba la puerta con el único deseo de tomar un buen baño y de comer algo antes de volver a salir. Sí, dormía entre “sabrá Dios quien y sí, el olor no era la mejor parte pero al menos se sentía segura—. Pero Eveline, querida, a penas el día anterior bombardearon la estación de Bank y no olvides la estación de Balham…

En realidad, lo que a la Sra. Pendleton le provocaba tanta aversión era el hecho de que en las estaciones las clases sociales no cobraban tanta importancia. Ella poseía ese típico prejuicio tan característico de la clase alta y el que Eveline durmiera y conviviera con extraños de todas partes de la ciudad, fueran del este o del norte, del sur o del oeste, era casi un insulto que se tomaba de forma muy personal. Pero lo que para algunos es ofensivo para otros son momentos que esperar con ansias una vez que el día alcanzaba poco a poco su fin.

Con la ciudad destruida, toda la gente que había muerto, las familias divididas, la guerra… la estúpida guerra que afectaba a todos por igual, Eveline había hecho más amigos dentro de esa estación de los que jamás tuvo cuando era niña o de los que jamás hizo en sus años de escuela. Estaban Jane y su pequeño hijo Milo, quienes siempre que podían, le apartaban un espacio para dormir junto a ellos cuando llegaba tarde; de vez en cuando la visitaban en el salón de té y ella les invitaba la orden y conversaban de cosas tontas; Milo y ella jugaban con aviones de madera antes de que redujeran considerablemente la intensidad de las luces en la estación. Estaban el Sr. y la Sra. Marin, el primero siempre le prestaba sus periódicos para leerlos antes de dormir y la segunda le enseñaba a coser, desde hacía unas cuantas noches las lecciones eran de cómo coser botones; para Eveline convivir con ellos era como convivir con los abuelos que jamás conoció. Estaban Joe y Elizabeth, una pareja de recién casados que habían perdido su casa a finales de diciembre, él era doctor y ella enfermera en un hospital militar. Estaba la Sra. Jones, quien solía regañarla siempre que la veía llegar pasadas las ocho y media, o porque, según ella, se pintaba demasiado la boca. 

 Y estaban también todos los demás, gente que sólo pasaba una noche ahí y que a la siguiente no regresaba. Aquellos que dormían más allá de los andenes. Las señoras que llegaban temprano en la tarde o que mandaban a sus hijos a buscar espacios vacíos cerca de los túneles. Los golfillos que obtenían sus modestos ingresos apartando con trapos lugares que vendían por medio penique. Muchos de ellos eran amables con Eveline y ella lo era con ellos, intercambiaban sonrisas, saludos y despedidas, había cordialidad entre ellos, compartían un mismo instante… ese pequeño instante en el tiempo, esas terribles circunstancias. Tal vez ellos habían sentido el mismo temor, la misma preocupación. Tal vez habían mirado al cielo antes de caer la noche, esperando no encontrar esos diminutos puntos que desde lejos eran los bombarderos alemanes. Habían visto los estragos de los incendios, cómo la ciudad se reducía a cenizas y se cubría de humo. Cómo se empeñaban en destruir su historia.

Eveline sentía que esa era la profunda conexión que la unía a esos extraños, a esos amigos de pocos meses. Y sólo podía imaginar cómo sería cuando todo terminara. El día que la gente saldría a las calles a contemplar el fin de la infamia. El regreso a casa de los hijos, los padres, los esposos, los hermanos. El día en el que las bombas dejarían de caer y la ciudad recobraría su antiguo esplendor. El día en el que el hecho de dormir en las estaciones del subterráneo quedaría en el simple recuerdo y de que las personas con las que alguna vez se llegó a compartir el mismo espacio volverían a convertirse en extraños… 

  Ese día sería como si todo hubiera sido un mal sueño, una pesadilla, a los que se pretende dejar atrás pero cuyo recuerdo permanece fresco aún pasados varios días. Ese día, tal vez Eveline no volvería a ver a los amigos que hizo, a la gente que le resultaba tan normal ver junto a ella. Esa rutina que se había vuelto tan familiar. Ese día tal vez volvería a ser la niña tímida y reservada, retraída y de pocos amigos, la hija única que quedó huérfana de padre y madre. Esa niña que jamás tuvo éxito a la hora de encajar, de adaptarse, de acercarse a los demás niños de su edad. Esa niña que constantemente pensaba y se preguntaba qué era lo que sucedía con ella, si era algo malo, porque no solía tener amigas con las cuales jugar al té o con las cuales compartir sus muñecas. Esa niña que pensaba que la amistad y formar estrechos lazos con otras personas eran cualidades que a ella no le había tocado poseer, como si ello dependiera de un asunto del azar, de la fortuna o que para algunas personas simplemente resultaba más fácil que para otras. Volvería a estar sola… pero mientras ese día llegara, Eveline era feliz porque había recuperado poco a poco el bienestar que perdió hace tan sólo unos meses, ahí, entre la oscuridad, el mal olor, el calor y el hacinamiento. Qué lugar tan extraño…

—Eveline, te ves cansada —le dijo Imogen, una compañera que a veces caminaba con ella a la estación para alcanzar el último tren del día. Ese día, sin embargo, su prometido pasaría por ella. Cuando Eveline, agotada, fue a recoger sus cosas luego de despedirse de la pareja que ordenó café, la encontró pintándose los labios de un color que la Sra. Jones seguramente desaprobaría—. Podemos acompañarte hasta la estación. Soy de la idea de que necesitas dormir en una cama hoy. Ve a casa.

—No, gracias, dormiré en la estación, no me quiero arriesgar —repuso ella echándose el abrigo sobre los hombros—. ¿Tony te llevará a bailar?

—¡Oh, sí! —exclamó Imogen emocionada—, hizo una reservación en el Café De Paris, ¿puedes creerlo?, creo que gastará todo su sueldo del mes.

Eveline río por la calidez de Imogen, caminó hacia ella y le dio un beso en la mejilla de despedida. Alcanzó a mirarse de reojo en el espejo donde Imogen se retocaba el maquillaje de sus ojos. Su reflejo era algo a lo cual no había prestado la atención necesaria desde hacía tiempo pero al ver esos ojos que le devolvieron la mirada al otro lado del espejo, apagados y enmarcados por un par de profundas ojeras, Eveline no los reconoció como suyos. Últimamente no había dormido bien, esperaba poder hacerlo esa noche. Aún le dolían los pies y estaba a un diminuto instante de que la cabeza le explotara. Le pesaban los ojos. Tenía toda la intención de sentarse en las escaleras de la estación, recargar la cabeza contra pared y quedarse dormida… profundamente dormida.

Se despidió de los demás con un “hasta mañana —y un débil ademán de su mano, y salió por una puerta trasera que daba a una calle un tanto oscura y solitaria que Eveline prefería atravesar corriendo. Justo al llegar a la esquina, las primeras y pequeñas gotas de lluvia empezaron a caer pero ella no hizo nada por apurar su paso. Con lluvia o sin ella, Eveline siempre recorría el mismo camino y reparaba en los mismos edificios de una forma casi metódica, como si siguiera una clase de patrón. Siempre la misma ruta, nunca cambiaba, prefería el camino más largo a la estación en lugar de cortar por otra calle. Contaba las fachadas destruidas, algunas de las cuales llevaban meses intactas, al igual que los escombros que cubrían las aceras. Otras tenían parches hechos con tablones de madera e improvisados sacos de arena. En el cielo se veían ya las luces de los potentes reflectores contrastando contra la recién pintada oscuridad y la lluvia.

Al doblar la siguiente esquina, la lluvia se intensificó. Caían grandes y pesadas gotas. Eveline lamentó no haber llevado un paraguas consigo al ver a las otras personas que caminaban por la calle junto a ella sacar el suyo y abrirlo sobre sus cabezas. Una pareja se resguardó debajo del aparador de una tienda y un señor de gafas gruesas utilizó el periódico del día para proteger su vista. El aire frío de la noche comenzó a calarle los huesos de las manos y los pies. Pisó un enorme charco al apurar su paso y sintió cómo el agua se introducía en las suelas de sus zapatos.

Definitivamente ese no había sido un buen día.

La entrada a la estación estaba vacía salvo por un par de policías que platicaban frente a la entrada y por tres o cuatro personas que ingresaron junto con ella. El calor de la estación no era algo que Eveline apreciara mucho, le molestaban los bochornos y sudar en exceso cuando sabía que afuera helaba pero en ese momento, no podía esperar sentir el cambio de temperatura, esa calidez acariciando su rostro suavemente. Esperaba no atrapar un resfriado por tener los pies y la espalda mojados… tal vez Jane podría prestarle una manta como siempre lo hacía. Ansiaba tanto quitarse los zapatos, comer algo, dormir… Sus pensamientos la habían abandonado, estaba tan cansada que ya no sabía lo que quería con certeza. Estuvo a punto de tropezarse, las escaleras le parecían interminables…
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+El primer día+

Para el momento en el que sintió cómo una mano lo tomaba de la cabeza por sorpresa y le tiraba del cabello bruscamente, Christian ya había logrado aislar los molestos sonidos de voces, del llanto de un bebé, de los últimos trenes del día y de los pasos de los últimos usuarios que trataban de caminar con dificultad por los andenes entre el lío de piernas, mantas, manos y ropa que había en el piso. Había logrado conciliar un sueño, de esos que parecen durar largas horas pero que sólo abarcan unos cuantos minutos. El mareo y el dolor de cabeza habían cedido un poco, sólo un poco. Nunca se había tomado bien el que lo despertaran tan abruptamente, su madre solía ser una experta en ello. De pronto, recordó todas esas mañanas de escuela en las que era incapaz de levantarse temprano, a su madre dándole palmadas en el hombro y aquella vez que se le ocurrió arrojarle un vaso de agua en la cara.

—¿Pero qué demon...? —exclamó tratando de enfocar su mirada soñolienta mientras se ponía de pie.

—Lo siento, lo siento… oh, lo siento —repuso una joven que sostenía su gorro de paseo en una mano y lo miraba con una mezcla de angustia y vergüenza.

Y como en cualquier otro encuentro que se da con rapidez, inesperado, en aquel, sí, los detalles pudieron haber salido sobrando. Los detalles de esa joven de enormes ojos y pequeña boca que hablaba apresuradamente, haciendo tropezar sus propias palabras. El gorro de paseo que ella agitaba en el aire entre una disculpa y otra. Su falda que chorreaba como si la acabaran de lavar, al igual que su cabello y las alas de su pequeño sombrero. La forma en la que sus dientes titiritaban al hablar y la infinidad de cosas que a él le pasaron por la mente en esos momentos. Estúpidamente, pensó que estaba soñando. Después, al darse cuenta de que no era así, se preguntó por qué razón no había dicho nada aún. Pensó también en la fuerza con la que ella le tiró del cabello y sintió que le dolía el cuero cabelludo. Tal vez podría bromear al respecto y terminar con la inquietud de la joven. ¿Cuántas veces había dicho “lo siento”?, eran más de las que Christian podía contar.

—… el peor día de la semana, por favor discúlpeme —entonces ella lo miró expectante, como si esperara que él comentara algo. Christian cayó en cuenta de que, tal vez involuntariamente, ella le había contado toda la historia de su día. Una explicación a la que él no puso la más mínima atención.

—Está empapada —fue lo único que se le ocurrió decir.

—Sí, lo sé —dijo ella con una media sonrisa, desplomándose en el escalón—. Lo siento, estoy agotada.

Christian se sentó junto a ella y repasó en lo que debería hacer a continuación, fiel a su inclinación por lo metódico. La educación de sus padres ante todo: debía presentarse y ofrecerle su abrigo, decirle que no había problema por haberlo despertado ni por haberle tirado del cabello, que no fue su culpa resbalar por las escaleras. Le preguntaría su nombre, si podía ayudarla en algo más y esperar a que ella se pusiera de pie, el momento de una escueta despedida y entonces cada quien por su lado… el final de cualquier encuentro casual, diminuto, sin importancia. Christian observó cómo ella escurría mechones sueltos de su cabello entre sus manos, indeciso de qué decir primero.

—En verdad lamento haberlo despertado —continuó ella, entregándole su gorro—, discúlpeme, por favor.

—No hay problema —insistió Christian—, fue mejor que verla caer al piso.

—Sí, supongo que sí.

—Soy Christian —se presentó él extendiéndole la mano.

—Eveline, mucho gusto —su mano estaba mojada, era pequeña, de dedos delgados y finos. Christian se quitó el abrigo y tal vez con demasiada libertad, lo colocó sobre los hombros de Eveline en lugar de sólo ofrecérselo. En ese momento, reafirmó la idea de que era demasiado estúpido. Esperaba que ella no se enfadara por su atrevimiento.

—Déjeme ayudarla, esto la mantendrá caliente.

—Gracias —sus ojos se desviaron hacia las alas en el pecho de su saco, hacia la medalla que colgaba debajo de ellas—. Piloto, déjeme adivinar… ¿teniente de vuelo?

—Exactamente —dijo algo incómodo, cruzando los brazos para tratar de ocultar el brillo plateado de su medalla.

—El hermano de mi mejor amiga también lo era… murió en acción hace seis meses.

—Lo lamento —murmuró Christian. En verdad lo lamentaba, aún sin conocerlo. Estaba decidido a dejar a un lado su indiferencia.

—Sí, yo también, era un buen chico.

—Todos lo son hasta que están allá arriba.

—Puede ser —dijo Eveline con una vaga sonrisa. Estornudó, una, dos, hasta tres veces. Hubo un breve momento de silencio.

Ella se quitó el abrigo y comenzó a doblarlo cuidadosamente, y entonces Christian lo supo. Ese era el momento de la despedida. Ella se iría y por algún extraño motivo que no alcanzaba a comprender, él no quería que lo hiciera. Los últimos días había tenido la misma, breve e intrascendente conversación. Con su compañero en el compartimento del tren, con la Sra. Doyley, con el tabernero, incluso también con el Vice Mariscal del Aire Dowling, además de sus insultos a los alemanes y sus referencias al honor y esas estupideces. Un encuentro casual, presentarse, que le recordaran que era un piloto como si no lo tuviera bien claro, una referencia a algún conocido que también se alistó en la RAF, una despedida y nada más. Estaba harto. Se sentía tan solo.

Extrañaba los días en su base en Dover, al menos ahí había alguien con quien hablar de verdad, alguien que le ofreciera un buen cigarrillo, alguien a quien mirar con familiaridad. En Londres estaba solo con sus recuerdos, absorto en sus pensamientos, esperando impávido y aburrido a que pasaran los días, matando las horas paseando por las calles destruidas, bebiendo en algún pub, durmiendo en una estación del subterráneo.

¿Qué hacía esa ocasión distinta a las demás? Nada. Al parecer así era la vida: momentos efímeros, encuentros que a veces llegan a mostrarnos a las personas que marcarán nuestras vidas o a las que sólo pasan y se van, casi de forma insignificante. Palabras, acciones, sentimientos… y luego, todo termina.

El encuentro con Eveline seguramente no marcaría su vida y sólo por eso, se detuvo a observarla atentamente, porque sabía que no la volvería a ver. Grabaría su rostro en su memoria como el de todos los demás. Se convertiría en una anécdota: —la chica que se tropezó conmigo en una estación del subterráneo durante la guerra. Su rostro era ovalado, su frente amplia. Su cabello era castaño oscuro, en algún momento del día estuvo peinado hacia atrás; era curiosa la forma en la que sus mechones caían sobre sus hombros, escapándose obstinadamente del moño que aún sujetaban un par de horquillas. Las líneas de su rostro, los círculos que formaban sus mejillas y ese par de diminutos, a penas perceptibles hoyuelos que se dibujaban cada vez que sonreía. Tenía la nariz pequeña, un tanto respingada. Los labios entreabiertos, las comisuras guardaban una pequeña sonrisa. Sus orejas eran un poco grandes, algo puntiagudas y acentuaban la forma de su rostro, ocultas detrás de su cabello… y el color de sus enormes ojos. Cafés, con un diminuto toque de verde, oscuros, brillantes, llenos de expresión.

—Bueno, pues… le agradezco por prestarme su abrigo.

—Claro —repuso Christian distraídamente—, ¿no quiere quedárselo?

—No, empiezo a sentir calor, gracias —dijo ella colocando su abrigo encima de su regazo. Christian la vio estirar las piernas, seguramente lista para marcharse—. Y… ¿qué hace en Londres?

—¿Perdón?

—¿Que qué hace en Londres?

—Oh, pues… estoy de permiso, estaré aquí algunos días.

—¿Visitando a la familia?

—No, mis padres viven en Essex —Eveline lo miró dudosa. Christian pudo leer en su mirada la pregunta obligada: ¿Entonces qué haces aquí? ¿Cómo podría responder sin sentir ese abatimiento que le provocaba el sólo pensar en la razón por la cual estaba ahí, en una bochornosa estación del subterráneo en lugar de estar en casa, sentado a la mesa con sus padres, con el olor del panqué de avellana y chocolate de su madre acariciándole la nariz, abriéndole el apetito; conversando, más que nada, de las novedades y chismes de los habitantes de Loughton? Su padre le daría una fuerte palmada en la espalda, su madre no dejaría de besarle las mejillas, Christopher iría de visita a la hora de cenar… —Estoy aquí por orden de mis superiores, un poco de papeleo y de vuelta a mi base.

—Hubiera preferido ir a casa —no era una pregunta.

Christian asintió en silencio mientras miraba a Eveline sacar de su bolsa un envoltorio que contenía unas galletas. Le ofreció amablemente antes de devorar una tras otra con calma pero también con notorias ansias. Christian tomó una entre sus manos pero todavía sentía en su boca el sabor amargo de las pintas que bebió apenas un par de horas atrás. Mordió un pedazo y sintió un poco de pesadez en el estómago a pesar del buen sabor a naranja.

—Mi amigo Bill de la cocina siempre me guarda algunas —comentó ella—. Sabe que al salir muero de hambre pero no me da tiempo de comer algo antes de llegar aquí y…

—¿Trabaja en una panadería?

—Oh, no, en un salón de té a unas calles de aquí, el del ventanal roto. —Al ver que él sólo jugueteaba con la galleta entre sus dedos, Eveline preguntó: —¿No le gustó?

—No, bueno… sí, es sólo que, bueno, bebí un poco antes de venir aquí —respondió Christian apenado—, aún tengo el sabor a cerveza, no es una buena combinación.

—Tome, para cuando pase el mal sabor —sonrió Eveline ofreciéndole el envoltorio con el resto de sus galletas.

—Pero, no… yo no debí de haber bebido en un principio.

—Está bien, tomar una o dos pintas para celebrar no tiene nada de malo.

—¿Celebrar?

—Sí, su medalla.

—Oh, sí, claro, la medalla…

—No se escucha muy feliz.

Christian la miró fijamente. Se imaginó lo que le diría Allan de ella, los comentarios imprudentes que decía luego de ver a una chica linda. No pudo evitar sonreír. Era maravilloso poder recordarlo así, como siempre fue y no como lo vio aquella última vez, antes de morir. El recuerdo que siempre estaría atado a esa medalla.

—La verdad no lo estoy —repuso Christian—, esta medalla me la otorgaron por la misma misión en la que perdí a un gran amigo.

—Lo lamento.

—¿Usted ha perdido a alguien también?

Eveline volvió la cabeza hacia él y lo miró a los ojos durante un breve instante antes de mirar hacia otro lado: el piso, su regazo, las arrugas en su falda, la oscuridad de los túneles más allá de los andenes. Después, asintió, encogiéndose de hombros. Christian notó la incomodidad que su pregunta provocó en ella, notó el cambio en su expresión. Sí, ella había perdido tanto. Igual que él. Igual que todas las demás personas a su alrededor. Y podía entenderla. Cómo la entendía, así como podía entender a cada persona en esa estación. Qué extraño, el poder compartir un vínculo así con alguien a quien acababa de conocer. Con alguien a quien jamás conocería de verdad ni volvería a ver. Como la señora que se acurrucaba junto a su hijo a su lado o el señor que apagaba su pipa unos cuantos escalones más abajo que ellos. Qué extraño sentir que era la pérdida lo que los unía. No las promesas de victoria de la propaganda del gobierno, no el odio al enemigo, no el espíritu del pueblo inglés sino… sólo la pérdida.

—No tenemos que hablar de eso si no quiere —dijo Christian buscando su mirada entristecida.

—¿Qué se siente estar allá arriba? —preguntó ella con la mirada aún perdida en el piso, en los objetos dispersos de las demás personas, en una pequeña envoltura de chocolate amargo que se movía de un lugar a otro gracias a las breves corrientes de aire provenientes de los túneles.

Algunos de sus compañeros pilotos, los ridículos y los cursis, aseguraban que se sentían libres allá arriba. Era difícil sentirse libre con un alemán disparándote continuamente, tratando de derribarte; atrapado en la pequeña cabina, con esa sensación de claustrofobia y con la preocupación latente por la altitud, los niveles de oxígeno, las voces de los demás pilotos en la radio. Christian no se había detenido a pensar en qué era lo que en verdad sentía al volar. El temor, la indiferencia, la incertidumbre, la adrenalina y el vacío eran cosa de minutos. ¿Qué fue lo que sintió la primera vez que estuvo en el aire, al sentir el viento rozándole el rostro y al ver los paisajes diminutos extenderse hacia el horizonte? Cuando comparó los caminos con los intrincados trazos de las venas de un brazo y a las personas y los automóviles con hormigas que marchan por los jardines Tal vez esa sensación era lo que sus compañeros llamaban libertad. Christian no estaba seguro de que fuera eso. No, debía ser algo más que eso…

—No lo sé —fue lo único que pudo responder. Se encogió de hombros—, seguramente algún día lo sabré.

—Asegúrese de decírmelo cuando lo sepa.

—Seguro.

—¡Eveline, Eveline! —exclamó alguien a lo lejos mientras ambos se miraban por largo tiempo y Eveline le dedicaba a Christian otra de esas medias sonrisas que al parecer eran muy típicas de ella.

Christian volvió la vista y vio a un niño de no más de ocho años caminando hacia ellos lo más rápido que podía, tropezando con la gente sentada y con la que ya estaba dormida, esquivando con dificultad piernas y brazos. Agitaba enérgicamente su mano y sonreía de oreja a oreja, mostrando la falta de uno de sus dientes laterales. Vestía unos pantaloncillos cortos de color azul marino y un suéter color arena que definitivamente era tres tallas más grande. Las agujetas de sus botitas estaban sueltas y la boina de su cabeza dejaba ver el cabello lacio y negro que nacía de su frente. Al verlo, Eveline se deshizo de su mirada y su semblante afligidos, y esbozó una enorme sonrisa mientras abría sus brazos, invitando al pequeño a abrazarla.

—¿No deberías estar dormido? —le preguntó Eveline estrechándolo contra su pecho.

—Te estaba esperando y como no llegabas decidí buscarte —repuso el niño.

—¿Y tu madre?, no te habrás ido sin decirle.

—No, ella me dio permiso, creo que sólo quería dormir.

No era la primera vez que Christian se sentía abrumado por la ternura provocada por un niño londinense. Aún recordaba a los cientos de niños que vio en la estación Paddington el día que llegó a la ciudad. Las interminables filas de pequeños que esperaban en los andenes a ser evacuados de la ciudad, bien abrigados y con sus etiquetas de identificación colgando con un lazo alrededor de sus cuellos. Los más grandes miraban a su alrededor con incertidumbre y confusión, con la certeza de saber que dejarían atrás a sus familias para permanecer por tiempo indeterminado con extraños. Los más pequeños, por otro lado, tenían dibujada en sus rostros esa peculiar curiosidad infantil, inocentes y sin llegar a comprender totalmente porqué se despedían de mamá y papá, y los tomaba de la mano una mujer con una cruz roja bordada en su ropa o porqué un policía llegaba de pronto, se plantaba junto a ellos y revisaba sus nombres escritos en la etiqueta.

Al caminar por el saturado andén, Christian notó a una niña, tal vez de unos cinco años, y ella lo notó a él también. Lo observó atentamente por sobre el hombro de su padre, su muñeca colgaba a su costado y vestía un abrigo rosa pálido que hacía juego con el sombrerito que cubría su rizado cabello pelirrojo. Ella le sonrió ampliamente y Christian sólo fue capaz de hacer un ademán de despedida con su mano mientras la veía alejarse cuando su padre caminó en dirección hacia otro andén… No recordaba haber sentido su corazón estrujarse en su pecho de esa forma desde hacía tiempo, y ahora que veía a ese niño sonreírle a Eveline, soltar una carcajada después de que ella le hiciera cosquillas en la barriga, contando emocionado acerca del avión que su madre le había comprado con algunos ahorros, Christian volvió a sentir esa sensación instalándose en su pecho en la forma de una pesadez y un dolor pesimista. ¿Qué pensaría el pequeño durante las noches en las que caían las bombas? ¿Sentiría miedo de ver el suelo y el techo temblar frente a sus ojos? ¿Qué le diría su madre de los ruidos, las calles destruidas, de todas las personas con las que compartía el sueño? ¿Por qué su madre no decidió evacuarlo como a todos los otros niños? Esa sonrisa, su risa, su alegría, no demostraban ignorancia sino tal vez el saber lo suficiente, lo necesario, que la cotidianidad no era la misma que la de hacía dos años, que muchas cosas habían cambiado.

—¿Adivina qué hace mi nuevo amigo Christian, Milo? —la pregunta de Eveline sacó a Christian de su ensimismamiento e hizo que el pequeño Milo se fijara en él por primera vez. Sus pequeños ojos grises se iluminaron por la emoción al ver las alas de piloto enmarcando las iniciares de la RAF y las trenzas de rango en las mangas de su saco.

—¡Un piloto! —exclamó con voz contenida—, ¿en verdad eres piloto?

—Sí, lo soy —respondió Christian sin poder contener la enorme sonrisa que se dibujó en sus labios.

—A Milo le gustan los aviones, quiere ser piloto cuando crezca —comentó Eveline—. Muéstrale a Christian tu nuevo avión.

Inmediatamente Milo le puso a Christian el avión de juguete en las manos y comenzó a listar sus características físicas y técnicas. Era un modelo a escala del Sopwith Camel, uno de los cazas más conocidos de la Gran Guerra. Uno de sus instructores de vuelo durante el entrenamiento voló uno de esos aviones.

—Este es un gran avión, ¿sabes? —le dijo Christian a Milo—, es el mismo avión que derribó al Barón Rojo.

—¿Al Barón Rojo?, ¿en serio?

—¡Claro!, dicen que…

Usando sus manos, Christian simuló una persecución en el aire. Milo lo miraba fascinado, atento, sin querer que se le escapara ningún detalle mientras Eveline se perdía en medio del relato y de los términos aeronáuticos. Le llamó la atención la forma de los labios de Christian cuando hablaba, había algo en ella que era agradable y apacible al igual que el tono de su voz. Pero lo que más destacaba de su rostro, tenían que ser esos ojos profundos, de una mirada intensa, penetrante, casi hiriente. Enmarcados por sus pobladas cejas, tenían una singular mezcla de un azul claro, un verde pálido y una pincelada diminuta de ámbar que rodeaba el contorno de sus pupilas. Sus manos eran grandes y de dedos un poco alargados, hacía demasiados ademanes con ellas mientras hablaba, mientras continuaba relatando anécdotas de vuelos a Milo. Su boca era grande pero de labios delgados, tenía una triste pero atractiva sonrisa.

¿Por cuánto habría pasado?, ¿qué tanto habían visto sus ojos?… en su sonrisa podía encontrar la respuesta a sus preguntas. Por ello, le enterneció mucho la actitud que adoptó con Milo, intercambiando su visible pesar, los recuerdos que trató de ocultar con el alcohol y el fastidio por las graciosas muecas que hacía al simular sonidos de disparos o de un avión cuando surca los aires, o por una risa cuando Milo le preguntaba por algún término técnico pronunciándolo con mucho trabajo. “Todos lo son hasta que están allá arriba. Buenos chicos. De pronto había que matar o morir. Atrás quedaba la inocencia de pequeños niños como Milo, para quienes un avión sólo era el medio perfecto para tratar de alcanzar el cielo y las estrellas, y un piloto, ese personaje casi fantástico que tenía la fortuna de hacerlo.

—¿Y tienes un gorrito chistoso? —preguntó Milo palmeándose la cabeza.

—Claro, mira —respondió Christian colocando su gorro en la cabeza de Milo, después de quitarle la boina. Le quedaba enorme, cubriendo sus ojos.       

—¡Mira Eveline, un gorro de piloto! —gritó entusiasmado, saltando de su abrazo, extendiendo los brazos simulando que eran alas. Saltando entre los vecinos comenzó a hacer sonidos de motor y hélices provocando el descontento de muchos.

—Milo, ven, deja dormir a los demás —le dijo Eveline.

—Soy un piloto.

—Los pilotos también duermen, anda ven, ¿o regresarás con tu madre?

—¿Puedo quedarme aquí con ustedes?

—Claro, no queremos que las personas se enojen porque las pisas otra vez.

Milo volvió a sentarse en las piernas de Eveline, apoyando de nuevo su cabeza contra su pecho, abrazándola por el cuello pero sin dejar de mirar a Christian con fascinación. En cualquier momento apagarían las luces. Se escuchó a lo lejos el sonido de una sirena de emergencia, un par de ronquidos, una carcajada contenida. A su alrededor, los únicos que permanecían despiertos, eran ellos. Los ojitos de Milo comenzaron a cerrarse pero él luchaba por mantenerlos abiertos. Eveline lo besó en la frente, y Christian sintió el impulso de hacerlo también. El pequeño le hizo recordar las cosas buenas… aún había cosas buenas. A veces se necesitaban pequeños momentos, personas desconocidas, para darse cuenta de ello.

—Su madre trabaja en una fábrica de aviones —dijo Eveline acariciando los mechones que caían sobre la frente de Milo debajo del gorro, quien ya dormitaba plácidamente—, todo el día, ve a Milo hasta la noche pero igual llega muy cansada. Me da gusto cuidar de él, así ella puede dormir.

—¿Por qué no lo evacuaron? —preguntó Christian apoyando su cabeza contra la pared.

—No lo sé, también me lo he preguntado.

—¿Y su padre?

—Tampoco lo sé, Jane nunca me ha hablado de él y bueno, yo no pregunto.

Eveline bostezó largamente, se frotó los ojos con el dorso de su mano. Conversaron un rato más, de todo y de nada, ambos sentían sus párpados cerrarse poco a poco. No fue la conversación más sustanciosa e interesante que alguno de los dos hubiera tenido. Hablaron de cosas triviales y aburridas como el clima y el funcionamiento del sistema subterráneo. Christian siempre había temido el momento en el cual sus conversaciones llegaban al fatídico momento en el que comenzaban a menguar y su receptor perdía el interés, no era un gran conversador… y Eveline, igual que él, compartía el mismo temor. Aunque eso no lo sabían.

—Tengo mucho sueño —dijo Eveline con los ojos entrecerrados—, ¿y tú?

—Igual —respondió Christian sintiendo como sus ojos clamaban descanso, sin importarle demasiado que ella hubiera abandonado la formalidad. Tal vez era el cansancio.

—¿Alguna vez te ha pasado que quieres seguir hablando pero ya no puedes más?

—Eso creo, sólo que los que no pueden más son los demás.

Eveline se rio escandalosamente. Una señora mal encarada en los escalones de arriba los mandó a callar, lo único que Christian alcanzó a escuchar fue: —jovencitos desconsiderados —y— ya estoy harta, nunca puedo dormir. —Él también rio al ver a Eveline entornar los ojos y encogerse de hombros, como dándole a entender que siempre había alguien malhumorado, que era normal, no había que tomárselo muy en serio. La intensidad de las luces se redujo al fin, tanto que había más penumbra que nada. Christian desabotonó otro botón de su camisa, se quitó la corbata y entre la leve oscuridad buscó el bolsillo de su saco para guardarla. Eveline se acomodó como pudo en el escalón, cuidando que Milo no despertara y cerró los ojos.

—Buenas noches, Christian —dijo en voz baja.

—Buenas noches, Eveline.

******

A la mañana siguiente, Christian despertó porque alguien le pateó las piernas en su camino hacia la salida. La gente a su alrededor y más allá en los andenes recogía sus pertenencias. Le dolía la parte baja de la espalda, su estómago comenzó a gruñir de hambre. Al tratar de incorporarse, notó la cabeza de Eveline apoyada en su hombro. Tanto ella como Milo parecían no notar el movimiento del nuevo día, el barullo, la multitud desplazándose.

—Salidas a su derecha —un policía gritaba una y otra vez—. Orden por favor.

—¡Eveline! —gritó una mujer unos años más grande que él, rubia y con la mirada desesperada. Eveline abrió los ojos con trabajo y miró a Christian desconcertada, y de pronto, sus mejillas se colorearon de un tono rojizo que combinaba a la perfección con su piel. Murmuró un apenado “buenos días. Él sólo respondió con una sonrisa—. Dios, se me hace tarde, ¿no te causó problemas?

—Claro que no, Jane —respondió Eveline depositando al adormilado Milo en los brazos de su madre.

—¿Y este gorro?

—Es de mi amigo Christian. Ella es Jane, la madre de Milo.

—Mucho gusto —dijo él notando la extraña mirada que compartieron ambas mujeres a su lado. Jane lo saludó también, quitándole el gorro al niño con cuidado—. Oh no, quédeselo, como un obsequio, yo puedo conseguir otro fácilmente.

—Me da mucha pena —repuso Jane.

—No hay problema, sólo… dígale a Milo que me despido de él.

—Así lo haré, muchas gracias… Bueno, me tengo que ir. Eveline, ¿vienes? —preguntó tratando de mantener a su hijo bien aferrado en sus brazos.

—No, te veré en la noche, buena suerte.

Jane se despidió de ambos y se alejó con pasos apresurados, perdiéndose entre las demás personas. Christian se entristeció un poco al ver al pequeño dormitar con la cabeza caída en el hombro de su madre, le hubiera gustado despedirse de él… tal vez podría volver a la estación esa noche y platicar de nuevo acerca de los primeros aviones de combate.

Tanto él como Eveline recogieron sus abrigos, ella su bolsa, él su corbata que se había caído cuando se puso de pie, y sin decir palabra alguna caminaron juntos hasta la salida. Los recibió un inusual cálido aire de mañana, con el cielo medio despejado y algunos rayos de sol asomándose entre las pocas nubes que aún guardaban recuerdos de la tormenta de la noche anterior. El pavimento aún estaba mojado, había grandes charcos en las aceras, aún permanecía en el aire el característico olor de la lluvia. Los autobuses y los automóviles circulaban ya transportando gente a sus trabajos o a otros destinos. En las calles se veían las señales que indican el inicio de un nuevo día: el repartidor de leche, el voceador de periódicos, los comerciantes que abrían las puertas y descubrían los ventanales de exhibición.

—Bueno, pues… debo irme —dijo Eveline se detuvo junto a la entrada de la estación para no entorpecer el creciente tráfico de personas.

—Sí, yo igual —convino Christian mirando hacia el cielo.

—Adiós entonces.

—Adiós… gracias por las galletas.

Hubo un par de pequeñas sonrisas, se estrecharon brevemente la mano y volvieron a despedirse. Eveline se ajustó su sombrero en la cabeza. Christian se rascó la sien. Ambos se separaron al fin, ella se fue hacia la izquierda y él hacia la derecha. Cada uno observando al otro marcharse, esperando tal vez que sus ojos volvieran a encontrarse.




+El segundo día+

La Sra. Doyley era una mujer que ya pasaba de los setenta años, su semblante era severo, acentuado por las arrugas que rodeaban su boca y por la que se había instalado en su entrecejo siempre fruncido. Era pequeña de estatura y caminaba con trabajo, apoyándose en un bastón. Se había casado muy joven y había vivido feliz con su esposo y su hijo, quien se mudó a Escocia desde hacía diez años y la visitaba un par de veces al año, en Navidad y en su cumpleaños. Al enviudar, su marido le dejó una suma considerable de dinero que le permitiría vivir cómodamente por el resto de su vida y un edificio deshabitado al noroeste de Londres. Irene Doyley jamás se atrevería a aceptar que su idea de remodelarlo y acondicionarlo para rentar los apartamentos a desconocidos que pasaban pequeñas temporadas en la ciudad, surgió por una secreta necesidad de no sentirse sola. Tampoco se atrevería a aceptar que se había encariñado con muchos de sus inquilinos y que le costaba mucho cuando ellos se iban, que le entristecían las despedidas… prefería ser considerada una vieja huraña y orgullosa antes que demostrar sus sentimientos.

Christian dio con el edificio de la Sra. Doyley por recomendación de un compañero de su escuadrón que se hospedó ahí unos días antes de que estallara la guerra. Al llegar ahí, la mujer lo miró como si ya lo hubiera visto antes y lo condujo a su apartamento, recitándole las reglas del edificio con el típico tono de voz tedioso de alguien que ha dicho lo mismo innumerables veces. Le entregó la llave, registró su nombre en una pequeña libreta y le pidió de favor que recogiera la leche temprano en la mañana y la llevara la cocina. La Sra. Doyley le asignó un apartamento debajo del nivel de la calle, al que sólo se podía acceder desde afuera por una puerta a la que se llegaba luego de bajar unas escaleras. Era pequeño pero confortable. Tenía un baño y una cocinita, la cama era increíblemente cómoda. A pesar de estar debajo del nivel del piso, la iluminación no era del todo mala: había un par de ventanas en la estancia y en el baño. La decoración era austera, el papel tapiz horrible, color olivo, pero se había acostumbrado a verlo al llegar, al salir, el primer día que pasó ahí mientras cenaba y en ese momento, mientras jugaba con la tapa de una pluma, sentado frente a la mesita de la cocina, intentando escribirle a Christopher. Había llegado hacía un par de horas, los frascos de leche estaban en el pórtico esperándolo y la Sra. Doyley esperándolos a ellos con impaciencia. Siempre desayunaba un vaso de leche con miel. Christian se disculpó por haber llegado tarde y le explicó que no llegó a dormir… aún sentía la mirada mal pensada que le dirigió la buena mujer.

Querido Christopher:

Tenía el papel en blanco frente a él salvo por esas palabras. Había redactado esa carta en su mente de camino al apartamento. Estaba seguro de que la tenía lista para cuando tomó el autobús pero ya llevaba varios minutos mirando la hoja de papel, sin estar muy convencido de qué escribir, pensando que los temas que quería incluir en la carta no eran suficientes. Llevaba meses sin escribirle a su mejor amigo, tal vez contarle del clima en los últimos días haría que el propio Christopher se echara a reír. No era material interesante para incluir en todas las anécdotas que le debía luego de meses de silencio. Caminó hacia el baño y se lavó las manos. Una manía muy suya. Después tomó uno de los cigarrillos encima de la mesita de noche y lo encendió casi con alivio, preocupado porque sólo quedaban dos en el paquete. En esos tiempos, era difícil conseguir buen tabaco y no estaba seguro de poder soportar hasta regresar a la base, donde Jimbo siempre conseguía buenos cigarrillos por medio de influencias y los repartía entre los demás pilotos. Consideró de nuevo dejar de fumar, una idea que siempre terminaba desechando.

Querido Christopher:

Me estoy quedando sin tabaco…

Christian nunca fue un gran escritor, lo cual era una perfecta ironía ya que entró a Oxford para estudiar Lengua y Literatura Inglesas. Le gustaba leer, analizar lo que leía y, ¿por qué no?, comentarlo y discutirlo pero a la hora de pasar sus ideas al papel en la forma de un ensayo o una disertación, era un desastre. Sus planes antes de la guerra eran terminar sus estudios en la universidad, ganar varios torneos de remo y volver a Loughton, donde quería dar clases en la escuela y hacerse cargo de la ferretería de la familia. Jamás sería un gran escritor, crítico literario o un admirado catedrático… ni siquiera era capaz de escribir una simple carta a su mejor amigo. En ese momento recordó a su profesor favorito, el Sr. Boyle, quien siempre lo alentó en las clases y lo ayudó a mejorar su redacción. Esperaba volver a verlo algún día, el día en el que tal vez pudiera volver a la universidad y continuar con su vida.

Querido Chris:

Han pasado meses desde la última vez que te escribí, me siento terrible al respecto. Cuéntame, ¿cómo estás?, ¿cómo están tus tíos y Harriet? ¿Ya pudiste descifrar esa pieza que tanto trabajo te estaba costando? No sabes cómo me gustaría estar ahí para escucharte tocar, estoy seguro de que la tocas sin ningún problema…

Siempre admiró la habilidad de Christopher para tocar el violín porque parecía natural en él, porque no demostraba esa pedantería tan característica de algunos músicos, la de saber algo que muchos desconocen… ese lenguaje distinto a los demás, esa sensibilidad para transmitirlo. Para Christopher, la música que surgía de su violín, la rápida digitación y las notas que sus ojos leían ávidamente, eran cosas que formaban parte de su vida y punto, como si siempre hubieran estado ahí, dentro de él. Admiraba a su amigo por su nobleza y porque su don no era algo que él gustara de presumir a los demás con menos habilidad. No, él compartía su música y siempre que escuchaba una pequeña ovación, era incapaz de contener su emoción.

… He pasado varias horas mirando como un estúpido la hoja en blanco, sin estar muy seguro de qué escribir y de pronto pensé en cómo era todo antes de este desastre. Extraño mucho Loughton y a todos ustedes. Los días en la universidad. Esos días libres cuando reíamos y podíamos pensar en el futuro. ¿Recuerdas nuestro plan de asociarnos?, ¿la ferretería de papá y la carpintería de tu tío?… ahora parecen ideas y planes tan lejanos. Es horrible no saber lo que pasará, no se lo deseo a nadie… y sí, tal vez este sea mi patético intento de evitar que te alistes. Piénsalo mejor que yo antes de llenar la maldita solicitud, Chris, es lo único que te pido.

Seguramente mamá te comentó que estoy en Londres. Pasaré unos días aquí antes de volver a la base, de ahí en adelante no sé qué sucederá. Me hubiera gustado pasar estos días de permiso en casa, ir a tomar unas pintas con Freddie y los demás, sentarnos a la mesa y comer algún pastel de mamá o simplemente caminar por las calles, arrojar piedras al lago, salir en la noche con las…




Estuvo a punto de escribir “con las chicas. Tachó la última frase de inmediato y con furia, arrugó la hoja entre sus manos y la arrojó al piso. Le dio una larga calada a su cigarrillo mientras se frotaba la frente con desesperación, tratando de calmarse… tratando de calmarse… Tratando de entender la razón, el impulso que lo obligaba a seguir pesando en ella, a que la pluma hubiera estado a punto de escribir su nombre. Violet. ¿Por qué maldita razón la extrañaba aún?, ¿por qué sentía que aún quedaban cosas por aclarar? 

 Todo había terminado. Un año de silencio. Cartas que se quedaron sin respuesta. Y el día en el que Christian decidió dejar de insistir, la cuidadosa caligrafía de su madre le informó que se había casado: —el fin de semana pasado, con Martin Day. Christian, por favor, ya no le escribas más… Justo este día, había depositado en el buzón la que decidió, sería la última carta. En ella, pedía una explicación, la respuesta al porqué de su silencio. Una disculpa por haberla dejado sola, “… siento mucho que las cosas entre tú y yo se hayan desgastado así… Incluso dejó abierta la puerta de la esperanza porque creía que las cosas aún podían mejorar. Aún podían continuar su relación. Aún tenían los planes que trazaron juntos. Aún quedaba el futuro, “… aún te amo, Violet… Estaba dispuesto a esperar una respuesta, optimista, confiado que ella aún lo amaba también pero en cambio, pasó semanas reprochándose el haber sido tan ingenuo, torturándose pensando en la forma en la que seguramente ella se rio al leer su carta, recién casada, feliz, los momentos que compartieron en el conveniente olvido… o con la obsesiva sospecha de que posiblemente ni siquiera abrió el sobre, que lo tiró a la basura con el mismo desinterés que demostró durante todos esos meses. 

 Y todavía se preguntaba por qué y enojado, se decía una y mil veces que hubiera preferido que Violet le dijera que todo se había terminado de frente, mirándolo a los ojos y no de esa forma tan cruel, con su silencio y su indiferencia. Hubiera preferido ser él quien terminara con lo que alguna vez compartieron, algo que ni siquiera comenzó del todo. Si tan sólo se hubiera dado cuenta a tiempo de que Violet no valía la pena, aún no se sentiría tan ridículo por haberla procurado, por haber confiado en ella… por haberla amado. Hubiera, hubiera, hubiera…

El cigarrillo se consumía entre sus labios. Respiró profundamente, más calmado. Recogió el papel del piso, lo desdobló con cuidado y copió en una hoja en blanco lo que llevaba escrito hasta las palabras que había tachado.

… arrojar piedras al lago, todas esas cosas que hacíamos durante esos despreocupados días. Espero que todo termine pronto, que termine antes de que cumplas los dieciocho y que podamos volver a vernos cuando regrese a casa. Pero mientras tanto, aquí estoy.

No todo es tan malo aquí, los bombardeos no son tan constantes como antes. Al parecer la gente está mejor organizada, la ciudad está muy cambiada, destruida, pero sigue en pie. Mi casera es una señora gruñona pero amable. El otro día ayudé a unos bomberos y rescatistas a desalojar heridos de un edificio afectado. Fue un bombardeo breve pero intenso. Ayer me reuní con mi superior, me dio una medalla… seguramente mamá también te comentó al respecto. Dormí en una estación y conocí a unas buenas personas…

Eveline… aún tenía el recuerdo de sus enormes ojos fresco en su memoria. Sus enormes ojos y su pequeña sonrisa. Y pensar que jamás la volvería a ver, ni a ella ni al pequeño Milo. Qué breve fue su despedida…

… una chica y un pequeño al que le gustan los aviones. Conversamos un rato y nos quedamos dormidos. Creo que jamás entenderé la forma en la que a veces conocemos a alguien y por más que tratemos no podemos evitar que salgan de nuestra vida de la misma forma en la que entraron en ella.

Tengo tres días para perder el tiempo. Supongo que iré a comprar un gorro nuevo, el mío se lo regalé al pequeño de la estación. Saldré a caminar, tal vez vaya al cine y me quedaré en cama leyendo. Me tomaré una pinta a tu salud, amigo mío, pero ahora me despido, esperando el día en el que volvamos a vernos. Prometo escribirte cuando regrese a la base para contarte acerca de mis aburridos días en Londres. Saluda a tus tíos de mi parte, un fuerte abrazo a tu tía y un apretón de manos a tu tío… también saludos para Harriet. Dile a mamá que la quiero y a papá que últimamente he pensado mucho en él, más de lo usual. Les enviaré pronto la medalla para que mamá ya no insista.

Los quiero a todos, cuídate y no seas un buen chico,

Christian.

Releyó la carta un par de veces. A su parecer no estaba tan mal. La introdujo en un sobre y escribió los datos del remitente y el destinatario, pegó el timbre postal y la dejó ahí, encima de la mesa para no olvidarla al salir. Se daría un buen baño y comería algo. Había decidido que ir a Simpsons en Picadilly por un nuevo gorro sería su actividad del día. Tal vez la Sra. Doyley podría necesitar algo, él se ofrecería a ir por lo que la buena mujer necesitara. Abrió las llaves del agua, sacó una camisa limpia de su equipaje y se quitó la que traía, junto con sus placas de identificación mientras medía la temperatura del agua con la palma de su mano.

******

—¿Eres tú, Eveline? —la Sra. Pendleton sabía que era ella pero siempre preguntaba, sólo para estar segura—. Oh, querida, qué bueno que has llegado, estaba preocupada, hoy llegaste más tarde.

—Me quedé dormida —inventó Eveline mientras la Sra. Pendleton la interceptaba en el rellano y le plantaba sendos besos en ambas mejillas. La verdad era que no apresuró mucho sus pasos. Caminó la distancia entre la estación y la casa de Rosie lenta y sin preocupaciones. Aún le dolían los pies y si pudiera dormir unas horas más estaba segura de que se desharía por completo del cansancio.

—¿Tienes hambre? —preguntó la Sra. Pendleton conduciendo a Eveline hacia las escaleras. Sí, tenía mucha hambre, quería darse un baño… quedarse en casa todo el día—. Anda, sube y alístate. Rosie seguro sigue dormida, trata de despertarla, por favor, espero que la hagas reaccionar. Le diré a Jenny que prepare algo y lo suba a tu habitación.

Eveline subió las amplias escaleras y al llegar al segundo piso, caminó por el largo pasillo que conducía a su habitación, al fondo junto a la de Rosie. Tocó la puerta y al no obtener respuesta, la entreabrió un poco. Efectivamente, Rosie dormitaba apaciblemente en su cama, con las cortinas cerradas y las mantas hasta la altura de las orejas. Últimamente se despertaba tan tarde que Eveline no alcanzaba a despedirse de ella. A veces le daban ganas de asustarla al despertarla únicamente para reír de su reacción. Aún eran tan niñas, pensando en bromas y riendo de cosas tontas. Lo primero que Eveline hizo al entrar a su habitación fue quitarse los zapatos negros. Si era posible sentir los pies palpitar sin control por el dolor, entonces ella los sentía así. Se sentó en la cama y respiró profundamente. Pensaba en muchas cosas. En menos de hora y media tenía que salir de nuevo. Quería caminar hacia el pequeño cuarto de baño para preparar la tina pero no tenía ni una pizca de voluntad para incorporarse de donde estaba. Esperaba que Jenny no tardara tanto en subirle algo de comer… aunque tal vez debería asegurarle nuevamente a la Sra. Pendleton que no era molestia para ella bajar a la cocina y preparase algo por su cuenta. “¡Tonterías!, para eso está la cocinera, querida, respondería la Sra. Pendleton desechando tan ridícula idea. Era extraño para Eveline el ser atendida cuando desde niña se acostumbró a hacer las cosas por ella misma: lavar su ropa, tender su cama, preparar su propia comida. Aún lo hacía, arriesgándose al enojo de la Sra. Pendleton.

Había olvidado las revistas de cine que le pidió Rosie. ¿Cómo le habría ido a Imogen en su cita? Le dolía un poco el cuello… no se dio cuenta en qué momento dejó caer su cabeza en el hombro de Christian.

Christian… desde que lo vio desaparecer al doblar la esquina en dirección a la calle paralela a la estación, se arrepintió de tan escueta despedida. Eveline solía desarrollar rápidos afectos. Le bastó un par de horas, un tropezón… una sonrisa, la mirada intensa de sus ojos, esa conversación larga y sentida. Y saber que no lo volvería a ver.

Las cortinas de su habitación, aún cerradas, ondeaban gracias a una débil corriente de aire que se colaba a través de las ventanas entrecerradas, empañadas aún por la humedad de la lluvia de la noche anterior. Observaba los juegos entre las sombras y las luces del día danzando en las paredes de su habitación: las ramas de los árboles del jardín trasero, las sombras de los muebles, el hilillo de luz que se escapaba por la ranura de la puerta…

—Buenos días, Srta. Eveline —la saludó Jenny, seguida de la Sra. Pendleton. Eveline no se dio cuenta del momento en el que entraron. Jenny llevaba una bandeja con una tetera, una taza, un panecillo, y un poco más de comida que dejó encima de la mesita de noche. Después se acercó a las pesadas cortinas para dejar entrar la luz del día mientras la Sra. Pendleton hablaba de algo a lo cual Eveline no puso demasiada atención.

—… ¿y qué tal dormiste, querida? —le preguntó—. En verdad, no te dejaría ir al salón de té si no fueras tan necia de querer trabajar. Deberías quedarte en casa con Rosie pero bueno, ya no insistiré más… mejor cuéntame qué tal tu día, hija mía.

Una sensación de vació se agrandó poco a poco en el pecho de Eveline. Siempre era así cuando llegaba de la estación en las mañanas y la Sra. Pendleton le preguntaba cómo le había ido el día anterior, cuando la recibía con sus efusivos besos y abrazos. Cada vez que ella le decía “hija mía, cuando le insistía en que la llamara “mamá”. Cuando el Sr. Pendleton, ocupado la mayor parte del día en sus asuntos en la Corte, entre jurados, juicios y tribunales, invariablemente le preguntaba con interés acerca de sus actividades cuando tenían oportunidad de verse al final del día y le insistía también en que dejara el salón de té, ofreciéndole un pequeño empleo en su despacho de abogados o pagar la escuela para que pudiera terminar de estudiar. Aquella vez, la Navidad pasada, en la que brindaron a su salud porque ya era parte de la familia, “… por una nueva integrante, una hija y una hermana. —Esa sensación de vacío que Eveline prefería ignorar y negar, hacer a un lado cada vez que aparecía porque sabía, muy dentro de ella, la razón por la cual crecía día con día, y a la que ella no hacía nada por evitar. Tenía miedo… y el miedo se reflejaba en su inconsciente renuencia a ser más abierta con los Pendleton. Las personas amables y cariñosas que la recibieron en su hogar, adoptándola como a la pequeña niña huérfana que alguna vez fue, sola y sin poder mirar hacia ambos lados porque en ninguno podía encontrar a alguien que cuidara de ella.

Hace años, fue su tía Maria quien le abrió las puertas de su afecto y de su hogar. Hace un par de meses fueron los Pendleton… y Eveline, lo único que esperaba era que no hubiera una tercera vez, sólo porque ello implicaría volver a perder a las personas que le ofrecieron una familia. Como su tía Maria, su querida tía Maria, a quien perdió una noche de octubre durante un bombardeo que destruyó su casa, su calle y el vecindario entero. Ese día, Rosie la invitó a comer al terminar las clases y ambas pasaron el resto de la tarde platicando y riéndose de la nueva maestra, y de las lecciones que impartía. Eveline solía regresar a tiempo con su tía para ir al refugio público más cercano pero esa noche, Rosie y sus padres no la dejaron tomar el subterráneo para llegar a casa, ni el autobús ni pedirle al conductor que la llevara.

—No, Eveline querida, quédate con nosotros, llama a tu tía que todo estará bien —le dijo a la Sra. Pendleton.

Pero las circunstancias obran de formas inesperadas y a pesar de los presentimientos y las corazonadas, siempre es mejor convencerse de que las cosas saldrán bien. A pesar de saber, como cada habitante de Londres que nada sería igual que antes desde el primer sonido insoportable de las sirenas de emergencia y los cientos de motores que surcaban los cielos de la ciudad, la primera muerte y hasta la última hacía tan sólo dos días. Pero qué fácil dejarse llevar por la negación, dejarse engañar por ella y al abrir los ojos preguntarse y torturarse pensando: ¿Cómo resignarse a la muerte? ¿Cómo convivir con ella como una indeseable compañera? ¿Cómo no sentir los más profundos y puros deseos de odiar a Dios y al hombre por igual, y reprocharles una y otra vez la incapacidad de soportar el dolor que provoca la pérdida?

A Eveline aún le resultaba estúpida la forma en la que perdió a su tía y, más estúpido aún, el recuento de lo que sucedió esa noche, detalle por detalle: el saber muy dentro de ella que algo estaba mal y no haber hecho nada. Nada, salvo haber pasado una mala noche, sin poder dormir.

Y ahora, a Eveline sólo le quedaba el recuerdo de sus últimas palabras. La voz de su tía por el teléfono diciéndole que no se preocupara, que cuántas noches habían seguido las recomendaciones de los servicios civiles y las indicaciones de los cuerpos de rescate, que todo estaría bien y que la vería al día siguiente cuando las sirenas de emergencia dejaran de sonar… que la quería mucho y que se cuidara ella también.

Le quedaban los recuerdos recolectados años atrás… experiencias, sus historias, momentos, viajes que jamás pudieron ser, que le prometió cuando era niña y llegó a su casa para vivir con ella en aquel otoño de 1928 luego de la muerte de sus padres en un accidente de ferrocarril. Eveline tenía ocho años y su primera impresión de la casa de su tía al oeste de la ciudad fue la de un lugar tenebroso, como salido de un cuento de terror. El pórtico estaba descuidado, una planta trepadora cubría por completo la fachada, los gatos se asomaban indiferentes por las ventanas. Los pasillos eran estrechos, las paredes cubiertas por altos libreros. El olor era una mezcla extraña a páginas de libros viejos y el penetrante perfume de lavanda de su tía. Objetos y fotografías recopilados de viajes y expediciones a tierras lejanas, rincones apartados del mundo, colgaban de las paredes, adornaban las repisas, descansaban sobre su mesita de noche. Antes de ese día, la única vez que Eveline vio a su tía fue en una vieja fotografía que su padre tenía en su estudio en la que posaban él, su tía y los dos tíos que murieron en la Gran Guerra.

Su tía Maria siempre fue un ser fascinante pero lejano. Cuando su nombre surgía en medio de la conversación, provocaba una reacción de añoranza y cariño que llenaba la habitación seguida por la invariable pregunta: —¿En qué lugar del mundo se encontrará en este preciso instante? y la invariable respuesta: ella jamás permanecía en un mismo lugar por mucho tiempo. Era una adivinanza inútil. 

  Su padre solía contarle que su tía amaba Inglaterra pero que jamás perteneció a ella en verdad. Solía contarle de las travesuras y ocurrencias que su tía ideaba cuando era una niña como ella, la forma en la que sacaba de quicio a la abuela y de su productiva imaginación. Al crecer, al darse cuenta de que nunca encajaría en la vida que estaba trazada para ella, eligió la aventura y una vida errante donde encontrar ser ella misma al fin, ser libre… sin mirar nunca hacia atrás. El mundo entero como destino, tan vasto y sorprendente como lo era. Las montañas nubladas de la India, sus campos oscurecidos por el monzón. Las amplias planicies de la sabana africana. Las solitarias e interminables dunas ambarinas del desierto egipcio. Las ruinas de un templo en México o en América Central, escondidas en medio de la selva. Los brillantes colores de un laberíntico bazar en Marruecos o la tranquilidad de un pequeño pueblo en el corazón de Japón.

—Algún día volveré a esos lugares y te llevaré conmigo, Evie, y todo será como la primera vez —le dijo su tía la primera noche que pasó en su nuevo hogar mientras la arropaba en la cama y le sonreía amorosamente. Tal vez en ese momento, Eveline no alcanzó a comprender la forma en la que sus vidas cambiarían. Ella era una niña de enormes ojos, tristes y asustados. Su tía, una mujer que dejó a un lado todo para cuidar de ella, la pequeña Eveline. La hija de su difunto hermano. Su única sobrina—. Esto es nuevo para las dos, lo sé, pero todo estará bien, seremos una familia y estaremos juntas.

Le quedaban las anécdotas de sus excavaciones y demás expediciones arqueológicas. Las leyendas y mitos de civilizaciones extintas. Los libros que leían antes de dormir. Las risas interminables durante el almuerzo. Las historias que adoptó como sus favoritas, entre las que estaban la vez en la que su tía piloteó un avión con nada más que el océano Pacífico frente a ella, la primera excavación por encargo del museo de El Cairo y la ocasión en la que montó por primera vez un camello.

Le quedaba el saber que siempre fue su mejor amiga, además de su querida tía, un ejemplo al cual seguir y admirar, alguien de quien aprender tantas cosas y encontrar un consuelo, un consejo, una guía. Eveline atesoraba en su memoria ese día en el que regresó a casa después de su primer año en la escuela para señoritas en la que su tía la había inscrito, decepcionada y cabizbaja porque sus compañeras aún la consideraban una pedante desinteresada. Su tía sólo la miró comprensivamente.

—No confundas tu timidez por arrogancia como las demás niñas lo hacen, Evie —le dijo con una de sus grandes sonrisas—. Me recuerdas a mí cuando tenía tu edad, yo también me sentía diferente. Pero al final no importa lo que lo demás piensen si tú sabes quién eres.

Le quedaban el suéter azul marino que le prestó la mañana del día en que murió. El pequeño dije con forma de colibrí que le regaló cuando cumplió dieciocho años. Pero más que nada, la imagen que tenía de ella en su mente, en su memoria: Sus enormes ojos verdes, algo saltones. Su nariz recta y fina, su pequeña boca. Su cabello negro y rizado, los rebeldes bucles iguales a los de ella. Su pequeña estatura pero también su enorme corazón…

¿Acaso era suficiente?

Eso era lo único que le quedaba. La casa, las fotografías, sus pertenencias, su ropa, sus herramientas de excavación, los pinceles, las plumas fuente que le regaló su mamá, todos los demás objetos materiales se los llevó con ella. Eveline trataba de convencerse de que los recuerdos que tenía de ella eran más importantes y especiales que todo lo que es aparentemente imperecedero, lo tangible, las cosas que vienen y van pero le resultaba tan difícil aceptar que había tanto que ya no tenía para recolectar en su memoria. No más recuerdos. Ya no la vería al llegar en las tardes. No le confiaría sus secretos… cuánto le gustaría poder contarle de sus amigos de la estación, de Christian y la forma en la que no podía dejar de pensar en él. No podría escuchar su voz contándole algunos de sus relatos o el resumen del día en el museo. No miraría en sus enormes ojos verdes el cariño que siempre tuvo para ella y sólo para ella. No la vería tomando su café bien cargado en las mañanas ni escucharía los juegos de palabras que tanto le gustaba idear.

Cuánta falta le hacía. Cuánto trabajo aceptar que ya no estaba… y cuánto miedo el sólo pensar que todos sus recuerdos, la imagen dibujada en el lienzo de su memoria, podrían desvanecerse con el paso del tiempo y que tal vez ella misma lo alentaba al continuar pensando en lo que pudo ser y lo que ya no podría ser. Al encerrarse en el dolor que se reflejaba en las lágrimas que adoraron de pronto las comisuras de sus ojos y que enjugó con el dorso de su mano antes de que la Sra. Pendleton o Jenny se dieran cuenta. Al no permitir que personas como los padres de Rosie e, incluso la misma Rosie, se involucraran más en su vida. Confiar en ellos, contarles cualquier cosa, querer hacerlo. Responder a las preguntas con algo más que “bien, gracias o “había mucha gente que atender. —Comentar brevemente acerca de Christian… “conocí a un piloto en la estación que me recordó a George… Y todavía no entendía la razón por la cual la gente la consideraba una pedante desinteresada. Maldijo su tonto orgullo y pensó en el hecho de que los Pendleton también perdieron a un hijo, a un hermano. Ella no era la única que sentía el dolor de una pérdida.

—Eveline, querida, mira nada más esos ojos rojos —comentó de pronto la Sra. Pendleton, escandalizada, se acercó a Eveline y le tomó el rostro entre las manos, examinando su mirada—. No has dormido bien, ¿verdad?… quiero que hoy trates de llegar más temprano a la estación y que duermas unas horas más, no puede ser que…

Eveline sonrió un poco. Tal vez era el momento para llenar el vacío que crecía constantemente y para apartar sus temores. Era el momento de cambiar luego de meses de silencioso duelo, de noches que pasó abandonándose al llanto. Había encontrado la felicidad con los amigos que había hecho en una oscura estación, ahora debía tratar de encontrarla con su nueva familia.

—… pero ahora debes tomar un baño. Jenny, prepara la tina, se está haciendo tarde. Anda, Eveline, come algo, debes estar muerta de hambre.

—Comí unas galletas que me guardaron en el salón de té.

 —Le diré a Jenny que separe algo de comida decente para que comas y cenes como se debe.

******

Christian no podía asegurar que sus pies lo guiaron involuntariamente o que, de un momento a otro, se encontró recorriendo el camino que conducía, no a Picadilly, sino al salón de té que Eveline mencionó la noche anterior, el de los ventanales rotos, fácil de encontrar en esa larga y ancha calle, concurrida y bulliciosa. No, no fue ninguna fuerza divina o sobrehumana. Ninguna voluntad oculta o algún designio de la fortuna los que lo llevaron hasta las puertas del local. Estaba ahí porque no le interesaba en lo más mínimo comprar otro gorro de paseo, ni tampoco caminar y perderse entre las calles y callejones londinenses. Estaba ahí por las apremiantes ansias que tenía de volver a verla, inexplicables y repentinas. 

 La vio alejarse hace tan sólo unas cuantas horas… esa despedida breve y vacía no fue suficiente. No quería que Eveline fuera nada más un encuentro casual como todos los demás.

Era la hora del almuerzo, había mucha gente ocupando las pequeñas mesas. Christian permaneció de pie en el estrecho vestíbulo, todavía dudando en entrar. Sus ojos buscaron a Eveline pero sólo encontraron rostros desconocidos. Meseras y clientes, jóvenes y adultos, niños y ancianos. Rostros alegres y exasperados. Una mujer al borde del llanto. Un trío de soldados que conversaban animadamente. Una pareja que compartió un beso furtivo, con las manos entrelazadas por debajo de la mesa. 

  Lo invadieron las suposiciones, las que le decían que tal vez era su día libre o que tal vez había enfermado y prefirió quedarse en casa… otras tantas que nacían de su temor a parecer ridículo. Al fin y al cabo, no tenía un buen pretexto para buscarla, se acababan de conocer, nada más. Su idea de presentarse ahí sólo para devolverle el pañuelo de las galletas que le regaló la noche anterior le pareció la peor de todas las que su mente pasó media mañana considerando y desechando. 

 Respiró profundamente y en el momento en el que estuvo a punto de girar sobre sus talones para irse, olvidarse de ella, Eveline apareció detrás de una puerta, llevando entre sus manos unas bandejas plateadas con bollos salados. Vestía el mismo vestido negro que la noche anterior pero su cabello estaba impecablemente peinado y adornado por un gorro bastante feo. Se acercó a una mesa cerca de uno de los ventanales rotos y le sonrió ampliamente a las señoras que estaban ahí sentadas. Christian sintió el impulso de sonreír también, como si esa sonrisa fuera para él.

—¿Quiere una mesa? —le preguntó una mesera con anteojos—, hay lugar al fondo.

—Sí, una de esas mesas estará bien, gracias.

—Venga conmigo, por favor.

Christian la siguió, tratando de esconderse entre las demás meseras, las personas que ya se retiraban y las que, como él, recién llegaban, temeroso de que Eveline lo viera ahí. Se sentó y le dijo a la mesera que esperaría un poco para ordenar algo mientras jugaba con las orillas del pequeño menú, con la cucharita de la azucarera, la misma con la que tiró algunos granos sobre el mantel. Mientras golpeaba la superficie de la mesa con sus dedos, leyó distraídamente las opciones del menú, eran un montón de letras y precios incomprensibles. Sentía un peso inexplicable en el estómago. No tenía hambre ni sed… todo se lo debía a sus nervios.

Si ella aparecía de nuevo, ¿qué le diría? La vio al otro extremo del lugar y sus ojos la siguieron, persistentes, tanto, que empezaba a sentirse incómodo. Pero Eveline no lo había visto aún… hasta que sus ojos se encontraron y ella estuvo a punto de vaciar el contenido de la tetera encima de una señora. Christian sonrió pero ella se mostró impávida, con los ojos bien abiertos y fijos en él, sin parpadear incluso. Y entonces caminó hacia él y con cada paso que daba, acercándose, reduciendo la distancia, Christian sentía cómo el peso de sus nervios crecía y se convertía en algo más fuerte que él. Una sensación. Cuánto daría por ver su sonrisa, la misma que recordaba tan bien, con la que se despidió de él pero Eveline no sonreía, su rostro no mostraba otra expresión más que la de sorpresa. Él era una sorpresa no deseada, inoportuna. ¿Acaso esperaba que lo recibiera con abrazos?, tal vez ni lo recordaba…

—Hola —dijo Christian. Aún sentía su estúpida sonrisa dibujada en sus labios.

—Hola —repuso ella—, ¿te ofrezco algo?

—No… bueno, supongo que un vaso de agua.

—Ahora lo traigo.

—Espera —Christian le tomó la mano, evitando que ella se fuera. No sabía qué decir exactamente. Sonreía, esperando que en algún momento ella también lo hiciera—. Yo… yo esperaba que, bueno, en realidad no estoy seguro.

—No pensé volver a verte —dijo Eveline aún seria pero sin apartar su mano.

—Yo tampoco.

—Debo continuar con mi trabajo, yo...

—Sí, claro.

—Traeré el vaso con agua.

Christian asintió distraídamente, viéndola alejarse… otra vez. Pensó en irse… otra vez. Escuchaba a lo lejos el ruido de las conversaciones intrascendentes. ¿Una confesión? ¿Una disculpa? ¿La remembranza de tiempos mejores? ¿Palabras de amor? ¿Una simple historia? ¿Una broma? ¿Un chisme? Estaba rodeado por la maldita intrascendencia. Personas, miradas, sonrisas, palabras… Eveline. Volar, disparar, matar, las amistades que alguna vez tuvo. Su primer amor, los sueños de la adolescencia. Intrascendentes todos. Y ahora que trataba de vencer la forma en la que al parecer la intrascendencia dominaba gran parte de su vida para así dejar de arrepentirse constantemente, no todo resultó como él hubiera esperado. Nunca fue como esas personas que pensaban por anticipado en situaciones ni creaban altas expectativas en torno a ellas, no imaginaba cómo sería o qué pasaría… Christian sólo se concentraba en el hubiera. Eso era lo único que perduraba.

Eveline se acercó de nuevo, con el vaso de agua en una mano y con la mirada en el suelo. Christian se sorprendió al notar que sus labios volvieron a formar una sonrisa.

—Gracias —dijo sin esperar a que ella se fuera para tomarse el agua de un sólo trago.

—¿Puedo ofrecerte algo más? —preguntó Eveline.

Titubeó. Clases de matemáticas, de inglés. Lecciones de violín como las que tomaba Christopher. Aprender a leer, a escribir. La escuela de vuelo, la universidad y sin embargo, nada ni nadie podía enseñar cómo actuar ante los demás, las personas que nos agradaban y las que no. Eso se aprendía con el tiempo, a base de errores y aciertos. 

 Christian no tuvo problemas para socializar cuando era niño pero, ¿quién los tenía a esa edad? En ese momento, mientras Eveline lo miraba sin ninguna expresión además de una velada expectativa, Christian deseó volver a ser aquel engreído tan seguro de sí mismo que solía ser en otros años, tan lejanos ya. Deseó ser ese petulante y presumido chico al que le importó muy poco que Violet saliera con un compañero de la escuela cuando empezó a cortejarla. Irónicamente, ese chico desapareció cuando entró a la universidad y la distancia resultó ser más sabia. Después, cuando se alistó en la RAF, la seguridad y la confianza las reservó para el aire. En tierra se convirtió en un reservado y callado joven de Essex, no mejor que los demás, ni con nadie que celebrara sus acciones. Ya no era un héroe pueblerino sino simplemente uno más. Un piloto más, un oficial más. El nombre en una lista. El número en una placa. El registro en una base infinita de datos de la Fuerza Aérea. La fotografía en una identificación. Como él, cientos, miles. Y en ese preciso instante, era uno más también… un cliente más de ese pequeño salón de té, uno más a quien ofrecer una taza de té, de café, un panecillo. Christian se horrorizó ante la realización de lo pequeño que era el espacio que ocupaba en el todo. Tal vez fue estúpido pensar que no era así y que una noche de larga conversación, agradable, sí, pero al fin y al cabo un caso aislado en la cotidianidad, le daba derecho a plantarse ahí y esperar que Eveline reaccionara diferente a como lo hizo hasta ese momento.

Christian no supo cuánto tiempo permaneció titubeando, tartamudeando palabras que ni ella ni él mismo comprendían. Pero, de nueva cuenta, cuando estuvo a punto de ponerse de pie, sacar unas monedas de su bolsillo y despedirse, Eveline volvió a sorprenderlo. Con esa sonrisa, tan pequeña pero tan franca que dio al traste con todos sus pensamientos anteriores, con sus suposiciones y sus temores.

—Te traeré una taza de té —dijo ella sin dejar de sonreír. Sus pómulos se pintaron con un adorable sonrojo—. Hoy salgo temprano.

—Necesito un gorro nuevo —repuso Christian sin saber por qué, de todas las cosas que pudo haber dicho, escogió esa. La sonrisa de Eveline se ensanchó aún más, los hoyuelos de sus mejillas aparecieron, saludándolo—, tal vez podrías acompañarme.

—Ahora vuelvo.

Y de nuevo se alejó, no sin antes estrechar brevemente su mano y sin dejar que su sonrisa se desvaneciera de sus labios.

Un par de horas y tazas de té después, Christian la esperaba fuera del establecimiento, apoyado contra el marco de uno de los ventanales rotos, viendo gente, los últimos clientes, salir mientras se acomodaban sombreros y abrigos. El tímido sol que se asomó entre las nubes en la mañana y terminó por esconderse por completo, dando paso a un cielo de nubes grises estrechamente abrazadas. Con suerte, llovería temprano y durante toda la noche, impidiendo a los bombarderos alemanes aventurarse en cielos londinenses al igual que la noche anterior. Cruzado de brazos, sentía cómo la temperatura parecía descender con cada minuto que pasaba y pensó en el abrigo que dejó encima de la cama.

Al poco rato, Eveline salió junto con algunas de sus compañeras, de las cuales se despidió agitando enérgicamente su mano. Un señor cerró las persianas de los ventanales y echó llave a la entrada del salón. Cuando se reunió con él, Christian le preguntó a Eveline qué era más sensato a esa hora, tomar el autobús o el subterráneo. La gente empezaba a tomar sus precauciones y se preparaba para una nueva jornada de ataques, aunque estos fueran improbables. Algunos salían de sus trabajos. Había muchas señoras con sus hijos que caminaban en dirección a la estación, cargando lo necesario para pasar la noche. Christian y Eveline acordaron tomar el autobús para evitar el caos en el subterráneo provocado por los usuarios y por quienes buscaban refugiarse.

El autobús que abordaron en la parada estaba lleno, más que nada de personas con las expresiones cansadas, las cabezas apoyadas en hombros ajenos mientras dormitaban y los ojos que miraban por las ventanas sin prestar verdadera atención a los detalles del exterior. Christian y Eveline se aferraron del pasamanos y en una esquina, después de que el conductor frenara abruptamente, Eveline casi le cayó encima a Christian. Su rostro aún no abandonaba ese sonrojo que se dibujó minutos atrás en el salón de té sino que sólo se intensificaba en determinados momentos. Christian también sentía su rostro acalorado y estaba seguro de que estaba en las mismas condiciones que el de ella y eso lo hizo sentirse bien. ¿Acaso era posible asegurar, sin dubitaciones, que alguien te gustaba mucho aún a pesar de no llevar ni un día de conocerse?

A Christian le gustaba mucho Eveline, como si la conociera de hace años. Le gustaba eso precisamente, la sensación de familiaridad que ella le transmitía. Le gustaba lo sencillo que era sentirse cómodo a su lado. Le gustaba sentirla cerca y que ella le sonriera. Le gustaba ser la razón por la cual esa sonrisa se dibujaba en sus labios, le gustaba ser la causa de que esos hoyuelos se asomaran en sus mejillas. Le gustaba ese misterio que la rodeaba, el hecho de que ella apareció en su vida tan repentinamente, de la forma más absurda… después de tirarle del cabello en una estación del subterráneo. Le gustaba la ridiculez de las circunstancias que compartían, apoyadas por la guerra, por el temor a lo que vendría, por la añoranza de lo que alguna vez fue… por el presente que parecía ser una ilusión, un sueño en ocasiones, una pesadilla la mayoría de las veces.

El autobús se detuvo justo frente a la entrada de la estación de Picadilly Circus, en la esquina de la intersección con la calle Regent. El teatro Criterion estaba frente a ellos, al igual que la famosa escultura de Eros. Sin embargo, la escultura había sido retirada y sólo quedaba la base de la fuente cubierta por sacos de arena, enormes carteles de bonos de guerra y algunas personas sentadas en los escalones. Fuera de esos detalles, nada había cambiado. La calle continuaba igual de bulliciosa, abarrotada de anuncios de cerveza Guiness, agua tónica y el ya famoso teatro Windmill. 

  El tráfico tanto de peatones como de automóviles los obligó a abrirse paso con más cuidado para evitar los empujones, los pisotones y alguno que otro conductor que se pasaba la línea peatonal. Los autobuses circulaban uno tras otro. Entre la multitud destacaban los colores de los uniformes verde olivo y azul grisáceo igual al de Christian, los gorros de plato y de paseo entre los cientos de cabezas a su alrededor. Christian y Eveline caminaron en sentido contrario a la calle Regent y a unos pasos encontraron el edificio de cinco pisos de Simpsons Picadilly, cuya moderna arquitectura desentonaba con los edificios a su alrededor. En los aparadores había ropa de exhibición, chaquetas de noche más que nada. Al entrar fueron recibidos por un pequeño dependiente que había peinado de lado el poco cabello que le quedaba y que llevaba alrededor de su cuello una cinta métrica azul.

—¿Puedo ayudarlos en algo? —preguntó a un Christian que miraba distraídamente en todas direcciones y a una Eveline que miraba algunas corbatas.

—Buscaba un gorro, señor —respondió Christian. Los ojos del hombrecillo se desviaron hacia sus alas y el resto de su uniforme.

—Claro, síganme, por favor.

Caminaron entre más aparadores y apartados donde los sastres tomaban las medidas de varios hombres hasta las escaleras que conducían al primer piso.

—¿Medidas? —preguntó automáticamente el dependiente deteniéndose frente a otro aparador.

—Bueno, en realidad no estoy seguro —río Christian—, el otro me lo dieron en la base.

El dependiente entornó los ojos con discreta exasperación y comenzó a sacar varios gorros, colocándolos encima del aparador para que Christian se los probara y escogiera el que mejor le acomodara. Después le tomó medidas a su cabeza con la cinta métrica, parándose de puntas debido a su baja estatura. Eveline había cambiado su propio sombrero por uno de los gorros de paseo y los miraba con expresión divertida. Al diminuto dependiente, que le llegaba a la mitad del brazo a Christian, con su rostro pálido y la mirada cansada que ella conocía tan bien y que había visto en sus propios ojos y en los de sus compañeros en el salón de té: la de tratar con cientos de personas al día. Algunas amables, otras no tanto. Y también miraba a Christian, que se agachaba doblando las rodillas, intentando aminorar el esfuerzo del pobre dependiente.

Al escuchar las medidas de la cabeza de Christian, Eveline se acercó con un par de gorros. Christian sonrió al verla con el gorro que le quedaba bastante grande. El dependiente miraba de uno al otro con aburrimiento mientras Eveline le colocaba gorros a Christian y ambos reían porque ninguno se ajustaba a la perfección o porque lo traía puesto al revés. De vez en cuando, el hombre se aclaraba la garganta o pisoteaba con la punta del zapato en señal de su impaciencia, lamentando perder su tiempo con esa pareja de jovencitos tontos. Y era verdad, porque a pesar de todas las cosas que les habían pasado en menos de un año, Christian y Eveline seguían siendo un par de jovencitos tontos. El primero con veintitrés años y la segunda con tan sólo veinte, casi veintiuno. ¿Por qué no encontrar alguna estupidez por la cual reír? ¿Por qué no comportarse, durante un diminuto instante, como jóvenes despreocupados e inmaduros? ¿Por qué no, en medio de la ciudad devastada, de la guerra y el deber?

Después de varios minutos de interminables risas y de la indecisión de Christian, éste optó por el gorro que mejor le quedó a pesar de no ser exactamente de sus medidas. El dependiente suspiró de alivio y le indicó a Christian dónde pagar.

—Ejem, ¿señorita…? —dijo el hombre aclarándose la garganta de nuevo y señalando la cabeza de Eveline.

—¡Oh!, el gorro, claro —exclamó Eveline, quien estuvo a punto de salir con el gorro de paseo de la RAF en la cabeza. Esto los hizo reír aún más y para cuando salieron a la calle, les dolía gran parte de la zona abdominal por tantas carcajadas.

Cuando salieron de la tienda, el cielo estaba oscuro ya y sin señales de lluvia aún. De pronto, sus risas dieron paso a la incertidumbre y el temor a que en cualquier momento sonaran las sirenas de emergencia o, peor aún, el sonido de cientos de motores de avión. Como las demás personas en la calle, se apresuraron hacia la entrada de la estación Picadilly, mientras otros optaban por un refugio público a unas cuantas calles.

—No pensé que fuera tan tarde —comentó Eveline mientras ambos bajaban los escalones cuidando de no empujar a las mujeres que tenían frente a ellos.

—Aún podemos tomar el subterráneo y llegar a la estación —dijo Christian—, o podemos quedarnos aquí.

A lo lejos se escuchó el lamento de las sirenas de emergencia, esa alarma que parecía augurar lo peor. Decidieron quedarse en la estación Picadilly. Había un poco de espacio junto al pie de las escaleras en donde no estorbarían mucho el paso. Christian pensó en la Sra. Doyley, que de por sí pensaba lo peor de él, ahora que no volvería a llegar a dormir, seguro lo consideraría un libertino. Pensó también en su cama, intacta desde que llegó a Londres. Hacía tanto que no dormía en una buena cama. Los catres casi al nivel del piso en la base eran cómodos pero pasado mucho tiempo llegaban a provocarle dolor en la espalda baja y cuando no podía dormir, luego de un día con tantas misiones, se convertían en un molesto y diminuto espacio.

Eveline mientras tanto, pensó en lo que la Sra. Pendleton le diría si se enteraba que no había dormido en la estación de siempre. No la dejaría salir de la casa nunca más. “Me cuesta tanto trabajo dejarte dormir en lugares públicos y tú te vas casi al otro extremo de la ciudad a otra estación, Eveline, le diría seguramente.

Ni Eveline ni Christian eran aptos para las multitudes, posiblemente nadie en esa estación lo era. No era como la multitud que se formaba en un partido de fútbol o en el vestíbulo de un teatro. En esa multitud, los empujones eran peores y pisar a alguien por accidente era motivo de gruñidos y una que otra grosería. Abrirse paso era complicado, aun pidiendo permiso. Llegar al pequeño espacio junto a las escaleras les costó un regaño de un señor adormilado y mal encarado, las maldiciones de una madre con tres hijos recostados alrededor de ella y unos cuantos tropezones que obligaron a Eveline a sostenerse de la mano que le extendió Christian.

Los últimos usuarios aún caminaban por los andenes y las escaleras. La sirena de emergencia continuaba sonando pero el estruendo de los bombarderos y de sus mortales cargas todavía no la interrumpían. Se escuchaban ronquidos y respiraciones calmadas, y de pronto, el sonido del estómago de Christian, abatido por el hambre.

—Me vendrían bien unas galletas como las de ayer, ¿no lo crees? —dijo él, frotándose la barriga—. No he comido nada desde el desayuno… la versión del desayuno completo de la Sra. Doyley, eran más frijoles que nada.

—¿La Sra. Doyley?

—Mi casera. Me da un vaso de leche, sólo uno, no me atrevo a pedir otro. Tomaría leche siempre. ¿Sabes?, mi madre me daba leche caliente con miel cuando no podía dormir. En la base nos dan un poco de vez en cuando… y aquí sólo hay té. La Sra. Doyley me…

Eveline lo escuchaba atenta, con las manos entrelazadas sobre su regazo y la cabeza apoyada en la fría pared igual que él. Hablando de algo tan simple y mundano como la leche, mientras miraba hacia el techo. El volumen de su voz disminuía cada vez que bostezaba larga, apaciblemente.

—… está lleno de té, es lo único que hay, una pequeña cocina con nada más que té. Qué mal he comido en estos días, aunque supongo que no importa, en unos días me iré, ¿para qué comparar comida que no me comeré?… Estoy hablando demasiado, ¿no es así?

—Te pareces a mí en ese caso.

Después de sonreírse y continuar conversando un poco más, las luces a lo largo de las escaleras fueron las primeras en disminuir su intensidad, seguidas por las del pasillo y las de los andenes. Se escuchó la voz de alguien diciendo que había empezado a llover con fuerza. La oscuridad era casi total. “… en unos días me iré. —Eveline buscó la mano de Christian a tientas, como para asegurarse de que aún seguía a su lado. Sus rápidos afectos. Rosie, quien se convirtió en su mejor amiga durante ese primer día de escuela. Milo, Jane y sus demás amigos de la estación, que se convirtieron en los amigos que siempre quiso tener cuando era niña. Roger, quien había sido su primer novio… lo había amado, aún lo amaba. Ya no estaba segura. Christian… ¿quién era él más que un extraño a quien le había tirado del cabello a penas el día anterior? ¿Por qué sentía algo tan parecido a lo que sintió en su momento por Roger?

Roger.

De pronto, sin saber por qué en realidad, Eveline recordó su primer beso en la casa de campo de los Pendleton cerca de Oxford. Idílico, dentro del pequeño pabellón de piedra escondido entre los límites del bosque y el jardín. La enorme sonrisa de Roger, sus manos descansando en las sonrojadas mejillas de Eveline, sus palabras de amor. Eveline tenía dieciséis años, Roger dos más. Era hijo de unos amigos de toda la vida del Sr. Pendleton. Lo conoció en un día de campo para celebrar el cumpleaños de Rosie, una soleada mañana de mayo. Las mesas y las carpas estaban desplegadas a lo largo del enorme jardín. El olor de la comida, los postres y los guisos, invitaban a la gente a servirse más de una vez. Se escuchaba el tintineo de los vasos, las tazas, las copas y los cubiertos, y las conversaciones por encima de la música de un tocadiscos. El aire fresco del mediodía se mezclaba con el humo de las pipas y los cigarrillos finos en las boquillas. Eveline vigilaba que Rosie no se tropezara con la gente, las mesas, con lo que fuera… su mejor amiga se había emocionado con el ponche. Más que nada, cuidaba que la Sra. Pendleton no lo notara, dándole a tomar pequeños sorbos de soda con un toque de limón detrás de una de las carpas antes de los tradicionales discursos de su padre, mientras Rosie reía sin control.

Ciertamente fue una ocasión especial, incluso inusual, cuando lo vio por primera vez. Cerca de la mesa de las bebidas, con una mano dentro del bolsillo de su pantalón de lino color crema, el cigarrillo y su bebida en la otra mano. Conversaba animadamente con un par de chicos. El viento despeinaba su cabello color caoba, corto y rizado. No era muy alto, tenía la piel bronceada y los ojos entre azul y gris. Eveline siempre odió el delgado bigote que adornaba sus labios grandes. Varias veces sintió cosquillas cuando la besaba, varias veces le pareció que se veía ridículo. Eso mismo pensó al verlo ahí, cuando se acercó a la mesa de las bebidas para preparar otro vaso con soda y limón porque a Rosie nada parecía surtirle efecto… y Eveline, quien bajo presión era presa de sus propios nervios, sentía cómo le palpitaba el corazón en la garganta, temiendo que el Sr. Pendleton comenzara a hablar de un momento a otro. Roger se acercó a ella de pronto y le ofreció su ayuda.

—Jamás había visto a Rosie en ese estado —le dijo soltando una carcajada—. Vamos, le prepararé algo que la hará despertar.

Después de ese día, Roger la invitó a salir varias veces. Roger solía llamarla por teléfono. Roger le presentó a sus padres… Roger le confesó que la amaba y juntos comenzaron a trazar planes, a ver hacia el futuro que no querían que fuera tan lejano. Qué despreocupados fueron esos años, los del primer amor, las primeras sensaciones y el despertar. Dar el primer paso antes de caer en cuenta de que estaban entrando poco a poco a la temida adultez, junto con sus responsabilidades y preocupaciones. Tal vez, si no hubiera estallado la guerra, se habrían casado, habrían envejecido uno al lado del otro… a ella le habría parecido de lo más normal, lo habría deseado, habría sido feliz.

Pero un día, un día nublado y triste, perfectamente acorde, Roger llegó con la noticia de que se había alistado en la Fuerza Expedicionaria y que lo enviarían a Francia. Unos días después, Eveline lo despidió en la estación King's Cross, con un abrazo, con un beso, con la promesa de que él volvería. Ella acomodó los botones del cuello de su camisa. Roger bromeó como siempre lo hacía, otra más de sus estúpidas bromas. “No durará más de dos, tres meses, Eveline, pero puedes buscarte otro novio”.


  Ahora lo odiaba por decir eso, porque esas fueron sus últimas palabras… porque ella pasó todos esos meses de incertidumbre con nada más que el recuerdo de ellas, sin encontrar consuelo ni tranquilidad. ¿Eran esas palabras la razón por la cual Eveline no sentía que lo extrañaba? ¿Por las cuales dejaba que esa apremiante duda continuara vagando en su mente, como una grosera sospecha? ¿Por qué no podía saber la verdad por más dura que esta fuera? “Reporte oficial: desaparecido en acción”. ¿Qué era lo oficial entonces? ¿Era oficial que tal vez estaba herido, moribundo en algún hospital? ¿Era oficial que tal vez estaba bien y que no había querido volver a casa con su familia, con la novia que lo esperaba sin añorarlo de verdad? ¿Era oficial que tal vez murió entre la arena y las olas de la playa de Dunkirk como cientos de otros? Fuera el caso que fuera, ¿con cuál de todas esas probabilidades era mejor conciliarse? Con cualquiera, Eveline se sentía igual de culpable, por no tener esperanza, por dejarse llevar por el pesimismo… por comenzar a olvidarlo.

Ahora que Christian estaba ahí, junto a ella, sólo podía pensar en la forma en la que ansiaba besarlo, ahí, en esa estación húmeda y olorosa. Entre el llanto de un pequeño y la tos rasposa del vecino a su lado izquierdo. Christian tomó su mano también. Su historia de amor ni siquiera podía llamarse así, ¿cómo sería la de él? ¿Tendría novia esperándolo en Essex? ¿Por qué razón la buscaba entonces… sonriéndole y tomando su mano? “… en unos días me iré”.


  Tal vez era como todos los demás. Con unos cuantos días de permiso en la ciudad, un descanso del horror en el frente. Sin compromisos ni promesas. Conocer algunas chicas, embriagarse, bailar entre un bombardeo y otro. Pasarla bien antes de volver a la realidad. Olvidar. A cuántos no había visto así, de la armada y de la fuerza aérea, caminando por las calles, de paso, con unos cuantos días para volver a vivir antes de volver a morir, sin importar nada. Nada. Sin pasado representado en la gente que esperaba en casa, los padres y hermanos, amigos y la novia esperanzada que escribía cartas de amor. Sin futuro representado en la perspectiva de no sobrevivir para volver a todo lo que se dejó atrás, en las esperanzas rotas y los planes interrumpidos.

Si lo besaba, ¿la rechazaría?, ¿o la aceptaría, como un regalo, como una renovada incertidumbre, la que traía el mañana? Imaginando que era su novia la que se acercaba a él todavía con las manos entrelazadas y los ojos acostumbrándose a la sutil penumbra, buscando el perfil de sus labios. Eveline sintió cómo Christian le besaba la punta de la nariz, reprimiendo una risilla al notar que no era su boca. 

—Lo siento —murmuró él quedamente. No se había separado mucho de ella, aún sentía su cálida respiración en su rostro. Eveline supo que él sonreía. La siguiente vez que sintió sus labios, los sintió en los suyos. Y su mano en su mejilla. Y su frente descansando contra la suya. Y de nuevo su sonrisa en la oscuridad—. Buenas noches, Eveline.

—Buenas noches, Christian.

Christian cerró los ojos, estrechando aún la mano de Eveline entre la suya… sintiendo aún el leve roce de sus labios en los de ella. Eveline sólo podía imaginar la expresión dibujada en ese momento en las líneas de su rostro. Quiso poder ver sus ojos y lo que había en ellos también. Deseó poder descifrar esa sonrisa y la suya de igual forma. Sin estar segura si Christian dormía ya, deslizó su mano por su brazo y se detuvo en su cuello. Lo besó, una, dos veces. “… en unos días me iré. Eveline se quedaría. Si él era como esos soldados desinteresados, ella lo sería también. Sin dudas ni arrepentimientos. Mañana o el día siguiente. Ese momento, nada más importaba… y los pequeños momentos que seguirían después de ese. Que el tiempo corriera lento, tan despacio que no pudiera alcanzarlo. Dejó caer su cabeza en el hombro de Christian, igual que la noche anterior y cerró los ojos al fin, dispuesta a dormir.

******

Salir de la estación fue incómodo con la gente que pasó la noche ahí y con el creciente flujo de usuarios. En la mayoría de las estaciones, había dos policías para mantener el orden. En la estación Picadilly había tres y a ninguno parecía importarle que el tumulto en la escalera crecía de forma alarmante. El trío de uniformados bigotones compartía una broma privada, ignorando el desorden a su alrededor.

Si Christian volvía a dormir en una estación en los días que le quedaban en la ciudad, debía recordar tratar de llegar más temprano para no volver a acomodarse cerca de las escaleras. Esa vez, nadie lo pateó ni lo pisó. En cambio, recibió una cantidad considerable de bruscos empujones que lo hicieron despertar abruptamente y con ganas de gritar palabrotas.

—Muévanse, tortolitos —les dijo un tipo sin dientes laterales que pasó junto a ellos, aún tomados de la mano y Eveline apoyada en su hombro.

Christian le ayudó a ponerse de pie y juntos salieron de la estación, subiendo los escalones lentamente, chocando con las demás personas. Aquel era un día que prometía ser igual que el anterior. El aire de la mañana se sentía frío. En las calles no quedaban rastros de la lluvia de anoche. El color del cielo estaba pintado con los colores de un amanecer gris. Tal vez con suerte, el sol saldría brevemente, recordando días que alegran a la gente, que invitan a salir a pasear, a sentir el cálido clima, el aire fresco. Un día de campo, el té al aire libre, los deportes en el parque… tal vez así fue hace años, antes de que iniciara la guerra. La libertad de disfrutar días así no era la misma desde las incursiones alemanas. Las mañanas soleadas significaban noches despejadas, perfectas para el vuelo de los bombarderos, y por ello, pasar todo el día con el temor y las ansias por lo que podría pasar una vez que llegara la puesta del sol. Ya no eran días por los cuales alegrarse. Se agradecían los días lluviosos, grises, melancólicos.

Christian miró hacia el cielo y pensó así, mostrando preocupación en su entrecejo fruncido, tratando de que Eveline no lo viera así mientras caminaban hacia la parada del autobús y esperaban con la perspectiva del adiós ahí, en medio de ellos una vez más, siguiéndolos como una sombra.

—¿A qué hora sales de tu trabajo? —preguntó Christian al ver que el autobús se acercaba a lo lejos.

—Es mi día libre —respondió Eveline, hurgando en su bolsa para sacar papel y pluma—, pero búscame en esta dirección.

—¿A qué hora?

—A la hora del almuerzo.

El autobús frenó frente a ellos, personas entraron y salieron por sus puertas. Eveline le aferraba el brazo y él aferraba su mano, renuentes a dejarse ir. Christian se ofreció a acompañarla hasta su casa pero ella le aseguró que no se molestara. Lo besó después de pensarlo unos segundos y murmuró un “hasta pronto”. Al verla alejarse en el autobús, Christian deseó que las horas pasaran sin notarlas, rápidas, hasta el momento en que volviera a verla. Permaneció de pie junto a la parada hasta que el rostro sonriente de Eveline, asomado en la ventanilla, desapareció al doblar la esquina. Era tan hermosa.

—Quítate del camino —le gritó un señor con prisa, quien tropezó con él.

Christian sólo lo miró y le pidió disculpas. Se colocó el gorro en la cabeza, metió las manos en sus bolsillos y no fue sino hasta que emprendió el camino de vuelta a la estación para dirigirse al edificio de la Sra. Doyley, que el pánico se apoderó de él. No se detuvo a pensar en la rapidez de las circunstancias hasta ese momento. En los dos días que tenía de conocerla… en el tercero que comenzaba apenas. Se preguntó qué excusa le daría Eveline a sus padres para invitarlo a casa sin que resultara extraño para ellos. Se preguntó cómo actuar frente a ellos. Apuró el paso. No tenía camisas planchadas. Con suerte la Sra. Doyley podría prestarle una plancha y ayudarle como lo hizo el día que recibió su condecoración porque estuvo a punto de quemar los puños. Se alegró de haber empacado un segundo par de pantalones, otra corbata. Tendría que usar los mismos zapatos...
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+El tercer día+

—Estás loca, Eveline, ¿qué piensas que le diré a mis padres?, ¿qué…?

Rosie era la persona más vanidosa que Eveline jamás hubiera conocido. Todas las mañanas, al despertar y después del desayuno, se sentaba frente al espejo de su tocador y pasaba ahí horas, observando su rostro ovalado y de blanca piel. De pronto, caminaba hacia el vestidor para elegir su ropa y volvía a sentarse para peinar su rubio cabello, maquillar sus enormes ojos azules y pintar sus gruesos labios rosas. No le gustaba que Jenny o alguna de las otras chicas del servicio la ayudara porque decía que le tiraban del cabello bruscamente y cambiaban de lugar sus cajitas de maquillaje y sus frascos de perfume. Cuando decidía que su apariencia no podía mejorar aún más, terminaba empolvándose los pómulos de rubor y guiñando el ojo a su propio reflejo.

Esa mañana, Eveline la contemplaba sentada entre un montón de blusas y vestidos esparcidos encima de la amplia cama de su amiga, aburrida, mientras escuchaba sus quejas y sus regaños en relación a Christian. Acababa de contarle de él, del día que lo conoció, lo mucho que le agradaba y que le había parecido una buena idea invitarlo a almorzar.

—… no me contaste que lo conociste, está bien, no me quejo pero ¿qué no lo acabas de conocer?, ¿cuántos días tiene de eso? Por cierto, ¿dónde lo conociste?, no me digas que en la estación esa porque me muero. ¡Imagínate lo que diría mi madre! ¿Qué hace?, ¿dónde vive?, ¿de dónde viene?

—Ya te dije, es piloto —repitió Eveline por tercera vez.

—¿Y lo invitaste a almorzar?, ¿te pareció buena idea?

—Sí, sólo estará aquí unos días y quiero estar con él.

—¿Cuántos días?

—No lo sé, dos, tres, ¿qué importa?

—Qué insensata eres.

—Empiezas a sonar como tu madre.

Rosie se volvió hacia ella y la miró ofendida, escandalizada y después, ambas se echaron a reír. La relación de Rosie con su madre siempre había intrigado a Eveline. Eran tan parecidas y tal vez por esa razón los desacuerdos entre ellas eran constantes. Su mejor amiga disfrutaba hacer enfadar a su madre por cualquier pequeñez, lo cual era bastante sencillo gracias al carácter ingenuo pero explosivo de la Sra. Pendleton. Eveline sabía que, secretamente, Rosie admiraba a su madre pero al mismo tiempo, no podía evitar que su comportamiento sobreprotector y exagerado la exasperara. Eveline recordaba los días en los que las discusiones entre su amiga y su madre eran tan constantes, que se convirtieron en parte de la cotidianidad. Los motivos que las provocaban eran variados, mayormente las críticas que la Sra. Pendleton no hacía el menor esfuerzo por reducir en cuanto al aspecto de Rosie, su desempeño escolar, la clase de gente con la que hacía amistad, incluso por algo tan insignificante como el “escandaloso —color de su lápiz labial. En ese entonces, Eveline las escuchaba discutiendo y tanto ella como el Sr. Pendleton y George se limitaban a intercambiar miradas resignadas y a esperar a que, eventualmente, alguna de las dos optara por renunciar a esa constante batalla de necedad y fuertes temperamentos.

—Bueno, ¿y entonces qué le dirías a mis padres? —preguntó Rosie.

—Podrías decirles que es un amigo tuyo y de Colin. —Colin era el actual pretendiente de Rosie. A Eveline no le agradaba mucho, siempre le echaba el humo de su apestoso puro en el rostro y le molestaban sus comentarios desdeñosos acerca de básicamente cualquier cosa.

—Tendría que invitarlo y no quiero, estoy enojada con él —repuso Rosie con una mueca.

—Entonces sólo será tu amigo.

—Oh, Eveline, esto es una tontería.

—Haz esto por mí —suplicó Eveline abrazándola por el cuello.

—Lo haré pero no deja de ser una tontería.

Eveline sintió una extraña sensación cuando Rosie le pidió que le contara más acerca de Christian. ¿Cómo podría si ni ella misma sabía más que diminutos detalles acerca de él… los detalles comunes? Su nombre era Christian, era un piloto de combate, venía de un pequeño pueblo de Essex. Nada más. ¿Cómo podría si no le interesaba saber más? Rosie se levantó abruptamente de la silla del tocador cuando le dijo que inventara algo y caminó hacia su ventana, la cual daba a la calle, refunfuñando y quejándose de nuevo.

—Vaya, vaya, no me digas que es él —dijo Rosie tratando de contener la risa mientras señalaba más allá de la ventana.

Christian estaba ahí, de pie en la acera frente a la casa. Vestía su uniforme, la cinta de su condecoración colocada cuidadosamente debajo de sus alas y el gorro que compraron el día anterior en su cabeza. Sostenía en su mano un maltrecho ramo de flores del cual Rosie comenzó a burlarse. Miraba fijamente la puerta de la casa con una expresión que Eveline sólo podía comparar con una mezcla de nerviosismo e indecisión. Por un momento, temió que Christian diera media vuelta y se marchara.

—¡Pero mira nada más esas mejillas coloreadas! —exclamó Rosie pellizcándole los pómulos—. No te culpo, la verdad, mira nada más, es guapo y en ese uniforme aún más. Tú sabes que George no era el más atractivo de los hombres pero yo siempre dije que se veía...

—Iré a abrirle la puerta —la interrumpió Eveline emocionada.

—Por Dios, no lo hagas, debes hacer una entrada triunfal. Además, para eso está Martin.

Eveline escuchó el sonido de la campana de la puerta mientras Rosie le pintaba los labios a regañadientes. Abajo, Christian fue conducido a la sala de estar por el mayordomo Martin. Miraba impresionado en todas direcciones. Reparando en la opulencia de los decorados y de los muebles. Repasando en su mente lo que diría al ver a los padres de Eveline, cómo se presentaría y qué comentarios podría hacer. Era muy malo para esas cosas. Siempre lo fue.

—Iré a anunciar que usted está aquí —dijo Martin dejándolo solo en medio de una enorme estancia bien iluminada, con una chimenea y amplios sillones frente a ella. Había una mesa de póker, un mueble con varias botellas de whisky y junto a la ventana un piano de cola—. Póngase cómodo, por favor.

—Gracias.

Sin embargo, le pareció mejor quedarse de pie donde estaba. Al poco rato, caminó alrededor de la estancia, observando sus detalles. El papel tapiz. Algunas de las pinturas de paisajes campiranos que colgaban de las paredes. El florero encima de la repisa de la chimenea; al ver la hermosa variedad de flores —margaritas, peonias y rosas— sintió que el pequeño ramo que sostenía entre sus manos compuesto por algunas flores que robó descaradamente del jardín que a la Sra. Doyley le costaba tanto mantener como uno de los mejor conservados de la calle, era muy poca cosa. Sus flores recordaban a la guerra en un lugar donde al parecer ésta no existía. La atmósfera tranquila e intacta de la calle. La arquitectura orgullosa de la casa que ni las bombas ni los incendios se habían atrevido a tocar, además del aire pacífico que se respiraba justo ahí, en el interior, daban parte de ello. Christian sintió que ahí dentro, el conflicto era algo tan lejano, una pesadilla que sabía era real sólo por el uniforme que él traía puesto. De una forma extraña, se sintió seguro.

La cola del reluciente piano negro estaba cubierta por un sin fin de portarretratos que resguardaban viejas y nuevas fotografías. Antepasados. Los abuelos, los tíos, los hermanos. Fotografías grupales, individuales. Algunas tomadas por una cámara aficionada y otras por la de un profesional en algún prestigioso estudio londinense. Christian sonrió al encontrar a Eveline en un par de ellas. En una aparecía junto a una joven rubia y de ojos claros. Ambas vestían el típico uniforme de una escuela para señoritas cuyo nombre en el escudo bordado en el bolsillo del saco no alcanzó a distinguir. Ambas sonreían tomadas del brazo en un escenario que se parecía mucho al de un evento al aire libre. A Christian le hizo recordar las jornadas de competencias de remo en Oxford. El viento de aquel instante hizo volar los listones de sus sombreros y los ruedos de sus faldas plisadas; miraban más allá del marco derecho del portarretratos… Eveline se veía tan feliz.

En la otra, ella estaba sola, posando en una fotografía de estudio, mirando hacia la cámara, sobre su hombro, con la cabeza ligeramente echada hacia atrás. Su cabello caía sobre su espalda. Su vestido dejaba al descubierto sus hombros, su mirada era intensa y provocadora. Sus labios entreabiertos revelaban esa media sonrisa que siempre aparecía en la comisura de su boca… Su belleza era acentuada por los tonos en sepia en los que estaba impresa en el papel fotográfico. Christian se preguntó si el bebé que aparecía en la fotografía de al lado era ella o si el hombre augusto de mirada dura y la mujer de mirada altiva eran sus padres, si el joven con un uniforme igual al suyo resultaba ser su hermano…      

  —Christian…

Eveline le sonreía desde el marco de la puerta. Vestía sencilla, una blusa blanca y una falda azul marino. De pronto, la tuvo entre sus brazos. Respiró profundamente, sintiendo el aroma de su cabello rozar agradablemente su nariz. A penas murmuró un 'hola' cuando ya estaban ahí, esas inmensas ganas de besarla, iguales a las de la noche anterior.

—Traje esto —dijo Christian mostrándole las flores—, son para—

—Anda, Eveline, preséntame a tu novio antes de que bajen mis padres —dijo Rosie examinando a Christian de pies a cabeza—. Tú sólo sígueme la corriente, voy a inventar toda una historia.

—Ella es Rosie, mi mejor amiga —la presentó Eveline. Christian la reconoció como la otra chica uniformada de la fotografía y también como la que aparecía en muchas otras de las imágenes sobre el piano. No estaba seguro de entender lo que sucedía ni porqué Rosie hablaba de inventar historias. Ella estrechó distraídamente su mano sin dejar de hablar.

—Diré que te conocí en Cambridge, ¿puedes creer que en sólo seis meses fui el alma de las fiestas?

—Queridas, no sabía que tendríamos visita.

Un hombre bonachón y alto acababa de entrar a la estancia. Vestía casualmente, con unos pantalones claros, un suéter de cuello redondo que dejaba ver su camisa blanca desabotonada de los dos primeros botones y un par de elegantes zapatos bostonianos. Era un señor relativamente joven— Christian no era muy bueno calculando edades pero le pareció que no rebasaba los cincuenta. Trató de encontrarle algún parecido con Eveline pero esos ojos azules y ese cabello, aunque ligeramente cano ya, eran iguales a los de Rosie.

—Papá, ¿recuerdas a Christian? —preguntó Rosie tomándolo del brazo y arrastrándolo hacia el centro de la habitación junto a ellos. Christian miró confundido a Eveline pero ella sólo sonreía. Decidió quedarse callado y esperar mientras el señor hacía una graciosa mueca de concentración, frunciendo sus labios escondidos debajo de un prominente bigote entre rubio y pelirrojo hacia un lado, entrecerrando los ojos hasta que sólo fueron delgadas líneas dibujadas en su rostro—. Mi mejor amigo de Cambridge, lo conociste en una reunión que hice en el verano del 39… ¡oh, papá, se nota que no me prestas la más mínima atención!

—Mi memoria no es la mejor —le recordó sonriendo—. Pero si no recuerdo al joven, ¿qué importa?, nos volvemos a presentar. Brandon Pendleton, un gusto conocerte, ¿Christian…?

—Rowley —respondió Christian casi sin voz, estrechando fuertemente su mano.

—Ahora trataré de no volver a olvidarlo.

—Christian está de permiso, papá —dijo Rosie. Al menos eso era verdad.

—Ya veo.

—Le dije que debía visitarnos y lo invité a almorzar, ¿no estás molesto por la sorpresa, verdad?

—Por supuesto que no pero me pregunto qué dirá tu madre.

—Ya le dije a Jenny que pusiera otro lugar en la mesa.

Conversaron un rato más mientras bebían whisky y soda, Rosie y su padre en realidad. Eveline jugueteaba con el vaso y Christian sólo bebió un pequeño sorbo, decidido a no perder la lucidez, además de que le parecía que era muy temprano para beber.

—Eveline, ¿cuántas veces te he dicho que me avises cuando...? Oh.

—Stephanie, querida, tenemos visita —le dijo el Sr. Pendleton a una mujer que, a pesar de los años reflejados en su rostro, aún conservaba la belleza de su juventud. Los ojos azules, la nariz recta y puntiaguda, la pequeña y autoritaria forma de sus labios. Miró a Christian con sorpresa pero también con algo muy parecido a la desconfianza.

—Mamá, seguro recuerdas a Christian —dijo Rosie con una risita nerviosa.

—No lo creo —respondió su madre sin dejar de mirar las alas en el uniforme de Christian.

—Es un amigo de Cambridge.

—Ya…

—Lo invité a almorzar. Él quería saludar, está de permiso unos días...

—No sueles invitar a tus amigos de Cambridge a almorzar.

—Esta es una ocasión especial.

Rosie miró a Eveline en busca de ayuda, al igual que Christian, que sólo permaneció quieto, presa de la mirada de la Sra. Pendleton. Trató de sonreír, de decir algo y entonces recordó las flores, que siempre estuvieron destinadas para ella, cuando pensaba que era la madre de Eveline.

—Traje este pequeño detalle —dijo, recordando de pronto las palabras de Rosie: Tú sólo sígueme el juego, “es una lástima que no me recuerde, Sra. Pendleton.

—Ya habrá tiempo para eso —intervino Rosie mientras su madre examinaba el ramo con una ceja arqueada y todos se dirigían al comedor.

Aquel era una estancia más pequeña en comparación con la sala de estar, con las paredes de paneles de madera y la mesa extendiéndose en el centro. La luz del día entraba por unos ventanales al lado derecho. El mayordomo Martin esperaba junto a una mesa más pequeña que desplegaba la comida del almuerzo. Era increíble cómo la cocinera de los Pendleton se las arreglaba para convertir los cupones de racionamiento en milagros culinarios. La Sra. Pendleton le pidió que pusiera las flores en agua y las colocara junto al florero de la repisa de la chimenea. Christian guardó su gorro en su bolsillo y se sentó junto a Rosie, frente a Eveline, quien sonreía y sonreía… y él podría perderse en esa sonrisa y olvidar los crecientes nervios que se acumularon en su abdomen y las preguntas que se avecinaban, las que él mismo tenía… la situación en la que se encontraba. Pero más que nada, la insistente mirada de la Sra. Pendleton, que en algún modo le recordaba a la de su madre cuando algo no le cuadraba del todo.

—¿Qué colegio elegiste, Christian? —preguntó el Sr. Pendleton mientras Martin colocaba frente a ellos platos con ensalada.

—St. John's —respondió Rosie rápidamente.

—Deja que el chico responda, hija mía —repuso el Sr. Pendleton, desdoblando aparatosamente su servilleta.

Christian asintió. Sí, St. John's College. Estudiando leyes al igual que el Sr. Pendleton, salvo que él era un orgulloso graduado del Trinity. No, aún no terminaba los estudios, la guerra se interpuso en su “brillante
carrera académica, la cual abandonó para alistarse. Al menos había algo de verdad en ello. Conoció a Rosie a través de un tal Lawrence. Oh, sí, Lawrence era un gran amigo pero hace tiempo que no lo veía, él también se había alistado, en la armada. La última vez que se vieron todos los amigos de Cambridge fue en la fiesta que organizó Rosie hace dos veranos. ¡Qué gran fiesta! “¿Recuerdas cómo derramaste todo el vino en tu camisa, Christian?… Y así, toda una serie de historias, recuerdos de momentos que jamás había vivido, que jamás tendría, que tal vez le pertenecían a alguien más. La falsedad y la rigidez de su propia sonrisa comenzaban a provocarle indigestión pero comía para pensar en otra cosa que no fueran esos estúpidos nervios, para no echar abajo la versión de Rosie con alguna indiscreción… con la verdad. Por un momento, el Sr. Pendleton conversó acerca de otras cosas. Fue un alivio— ser el centro de atención ya no era tan divertido como hace años, ya no lo disfrutaba.

—¿Dónde está su base, Sr. Rowley? —preguntó la Sra. Pendleton.

—Dover, volveré en un par de días —respondió Christian mirando a Eveline, quien tenía la mirada perdida en su plato.

—¿Sabe?, mi hijo también era piloto.

—Sí, creo que vi su fotografía encima del piano.

—Christian nunca conoció a George, mamá —dijo Rosie—, ¿recuerdas que el día de la fiesta George se quedó en Londres porque—?

—Él estaba estacionado en Derbyshire —continuó la Sra. Pendleton, ignorando a su hija. Su esposo se aclaró la garganta, incómodo—, y cuando me escribió comunicándome que le habían otorgado un permiso, todos nos alegramos mucho, no lo veíamos desde hacía meses…

—Stephanie, por favor —murmuró el Sr. Pendleton frotándose la frente.

—… pero cual fue nuestra sorpresa, cuando el día en el que él debía llegar con su familia, lo único que atravesó por esa puerta fue un telegrama en el que me informaban que mi hijo había muerto en acción…

—Mamá, por Dios —dijo Rosie suspirando con frustración.

—… el verlo aquí me hace recordarlo, Sr. Rowley, y no sé cómo sentirme al respecto.

—Lo lamento, no quería incomodarlos —se disculpó Christian después del silencio que se extendió por varios minutos. Después de que Eveline le pidiera perdón con la mirada.

—Demonios, Stephanie, el chico no tiene la culpa —dijo el Sr. Pendleton.

—Sí, lo sé… por favor, discúlpenme, me está dando migraña. Con permiso. —Y se fue, no sin antes volver a mirar las alas de Christian de la misma forma en que lo hizo la primera vez.

—Lo lamento, hijo —el Sr. Pendleton le estrechó la mano y salió también en busca de su esposa.

—¡Bueno, mira en qué terminó el teatro! —exclamó Rosie neuróticamente.

—Será mejor que me vaya —dijo Christian apesadumbrado.

—Lo siento mucho —Eveline se acercó a él y le estrechó el brazo.

—Deberías, Eveline, esto no hubiera pasado si hubiera dicho la verdad acerca de este tipo… sin ofender —agregó Rosie rápidamente. Christian se encogió de hombros. Al fin y al cabo, ella tenía razón—. Es la última vez, Eveline, digo, mamá también exageró un poco pero no sé, creo que—

—Iré contigo —le dijo Eveline a Christian aún angustiada mientras Rosie continuaba quejándose y reclamando.       

—Pero, la Sra. Pendleton—

—Inventaré algo, Rosie me ayudará, ¿verdad, Rosie?

—¿Qué?, ¿en serio me pides que continúe inventando historias para cubrirte? ¡No lo puedo creer! —gritó Rosie con una risa incrédula.

—Te veré en la estación Picadilly en una hora —dijo Eveline.

—No quiero que tengas problemas —repuso Christian colocándose el gorro en la cabeza.

—Todo estará bien.

—Sí, todo estará bien —se burló Rosie—. Qué estúpidas, debimos decirles que también era tu amigo, Eveline, ¿ahora con qué historia calmaré a mi madre?, sabes cómo se preocupa cada vez que sales a la calle…

******

Christian la esperaba en la misma parada del autobús donde se despidió de ella en la mañana. En su rostro ya no estaba esa expresión de intranquilidad con la que se despidió en casa de los Pendleton. Eveline se reprochaba por el desastre del almuerzo, tanto por él como por la Sra. Pendleton, a quien había vuelto a mentirle diciéndole que Imogen, su amiga del salón de té, necesitaba ayuda en su casa porque su boda estaba próxima. Siempre era lo mismo con respecto a su relación con la Sra. Pendleton, la misma tendencia a sentirse culpable provocada por su rebeldía. Pero de alguna u otra forma, terminaba haciéndolo de nuevo. No podía evitarlo, ni quería hacerlo. Tal vez jamás podría cumplir con las expectativas que la Sra. Pendleton tenía para ella. Las expectativas de un hijo que murió hace más de seis meses y que de alguna forma encontró de nuevo al adoptarla en su familia.

—Justo a tiempo —dijo Eveline con una sonrisa, al bajar del autobús y encontrarse con Christian.

—Lo mismo digo —repuso él, sonriendo también. A pesar de todo, le alegraba volver a verla—. Espero que todo esté bien en casa y...

—No pienses en eso.

—Es sólo que, bueno, no pensé que...

—Olvídalo, además, al principio fue divertido.

—¿Divertido?

—Sí, la expresión que hacías cada vez que Rosie decía algo. Tus orejas se tornaban rojas —Eveline soltó una leve risa a la que Christian únicamente pudo imitar.

¿En qué momento se volvieron tan serias las situaciones que en otros tiempos resultaban cómicas? Tal vez desde que los seres queridos ya no estaban ahí para compartirlas. Seres queridos como George Pendleton, como Allan, como la tía Maria… ¿Cuántos más faltaba por perder?

—Espero que no pienses que la madre de Rosie es grosera o mal encarada —continuó Eveline.

—Claro que no, en cierto modo la entiendo —convino Christian—. Es curioso, pensé que los Pendleton eran tus padres y que...

—Bueno, en realidad no tengo familia, ellos me acogieron.

Eso era lo único que Eveline diría al respecto. A veces la voz escondía la renuencia a tocar ciertos temas, ciertos recuerdos, ciertos momentos. En la voz, en una mirada, en una media sonrisa. Tristes. Christian pensó que era mejor así. No saber nada… aún. ¿Qué importaban los detalles de todas formas?

—Pensé que podría invitarte al cine —dijo Christian, tomando la mano de Eveline.

—Vaya, no he ido al cine en meses.

—Yo tampoco. Hace unas semanas proyectaron una película en la base pero no es lo mismo. ¿Qué dices?, entramos ahora y salimos a tiempo para que te acompañe de regreso a casa.

—Rosie me hizo jurarle que volvería a tiempo. Vamos.

En medio del tráfico, ambos lograron cruzar las calles necesarias para llegar al cine Rialto de la calle Coventry, en cuyo sótano estaba el famoso y exclusivo Cafe de París. La marquesina mostraba, además del nombre del teatro, las películas en exhibición y las funciones disponibles. Christian compró boletos para El Puente de Waterloo, con Vivien Leigh y Robert Taylor, a quienes recordaba haber visto juntos en una película llamada Un Yankee en Oxford hacía un par de años, tal vez tres, con sus compañeros de la universidad. Bastante mala, ahora que lo pensaba bien. Esperaba que esta película fuera diferente. Eveline miraba los afiches en las paredes cuando se acercó a ella, miraba el hermoso rostro de Vivien Leigh, vestida de bailarina de ballet, sonriéndole a su co-protagonista. Leía los nombres de los demás actores en letras pequeñas debajo del nombre de la película—. Metro-Goldwyn Mayer presenta…

Entraron al poco tiempo, subiendo las escaleras para buscar asientos en el palco superior y así disfrutar mejor de la pantalla. Eso era algo que Christian y Eveline tenían en común: no les gustaba sentarse en las butacas a nivel del suelo, al menos cuando iban al cine. Tampoco les gustaba sentarse en las primeras filas. La sala estaba un tanto vacía. Desde donde estaban podían ver los asientos vacíos, a la gente que llegaba justo a tiempo y buscaba sus lugares. Ellos estaban prácticamente solos en el palco, salvo por otra pareja y un grupo de jovencitas que seguramente se saltaron alguna de sus clases… o unas cuantas horas de trabajo. Pronto, las luces se apagaron y se escuchó el sonido característico del proyector corriendo la cinta detrás de ellos, en la sala de proyección.

Desde hacía años, los noticieros previos a la película estaban plagados de imágenes de Hitler haciendo algunos de sus exagerados ademanes mientras recitaba sus discursos, por lo que no les sorprendió ver que volvía a aparecer en aquella ocasión, dirigiéndose a una multitud de sus seguidores reunida en una plaza. También aparecieron las novedades en el frente del este—. Compre bonos de guerra. —Recordatorios de medidas de protección durante los bombardeos. Al Primer Ministro saludando a algunos pilotos de la RAF en alguna base de la costa, con su característico puro en la boca. Christian sintió la mano de Eveline estrechar la suya ligeramente. Hubo más imágenes de guerra hasta que al fin inició la película con el rugido del león de la Metro y un arreglo bastante dramático de una suite de El Lago de los Cisnes, la cual se escuchó mientras corrían los créditos.

No fue extraño ver que el inicio de la película reflejaba la situación actual. Londres preparándose para el ataque, las bombas… un oficial a punto de partir hacia el frente. La declaración de guerra en la radio. Una multitud a la espera. La incertidumbre. Y un momento para recordar, ahí, en medio del mundo que comenzaba a venirse abajo. No se sentía como una película. Las vidas de los asistentes a una tranquila tarde de cine estaban representadas en la ficción. Se recreaban los bombardeos que también sufrió Londres durante la Gran Guerra pero la situación se sentía como la de esos días de 1941. Los protagonistas que se conocen a fondo en una estación del subterráneo, conversando ente la gente y el tumulto. La inminente despedida, el reencuentro… y al final de la noche, después de un baile, un beso, terminan enamorándose.

¿Acaso eso era también un reflejo de la realidad?… ¿de su realidad?

Christian se movía en la pequeña e incómoda butaca, sus rodillas golpeaban el respaldo de enfrente cada vez que lo hacía. Eveline miraba la película casi sin parpadear. Ambos trataban de ignorar las pequeñas similitudes. Cada diálogo: —… en el momento en el que me dejaste después del ataque aéreo, supe que debía encontrarte de nuevo. Cada escena. Cada sensación que se quedaba con ellos. “Puede que no lo vuelva a ver… Las lágrimas que resbalaron por las mejillas de Eveline brillaban gracias a la luz que producía la pantalla. Christian observaba cómo se detenían al final de su rostro, sin más camino que recorrer. Ella lo miraba de reojo pero se rehusaba a voltear por completo… su mano, que continuaba estrechando la suya. La pareja unas filas adelante de ellos había dejado de interesarse en el transcurso de la película, del trágico devenir de sus protagonistas y había empezado a besarse.

—¿Crees que debí comprar boletos para otra película? —preguntó Christian una vez que aparecieron las conocidas letras 'Fin' en la pantalla.

—No, no… claro que no —respondió Eveline secando sus lágrimas con la manga de su suéter.

—¿Te gustó?

—Claro… sí-sí, ¿a ti?

—Sí, supongo, aunque los de enfrente no me dejaban concentrar y la butaca estaba algo pequeña, ¿no lo crees?

Eveline asintió, con la mirada distraída, esperando inútilmente que Christian no notara el grado en el que una simple película la había afectado.       

Para cuando salieron del cine, con los abrigos puestos, ninguno había dicho palabra alguna. Christian pensó que lo mejor sería llevar a Eveline a su casa cuanto antes y olvidar los descalabros de aquel día, el desafortunado almuerzo y su pésima elección frente a la taquilla. Y él pensando estúpidamente que serviría de distracción después de lo ocurrido en casa de los Pendleton, un momento de inocente entretenimiento antes de lo que podría traer la noche.

La luz del día había menguado ya y el cielo se pintaba del color que precede a la oscuridad de la noche. Las luces públicas ya estaban encendidas al igual que las luces de los edificios y los anuncios comerciales de Picadilly. Un breve momento de luz antes de que la ciudad entera se cubriera por las tinieblas y que la única iluminación procediera de los potentes destellos de los reflectores en el cielo oscuro en busca de bombarderos alemanes. El aire vespertino era frío, tan frío que calaba los huesos. A Christian se le antojó un cigarrillo y, nuevamente, le preocupó el hecho de que sólo quedaban dos en el paquete que dejó en el apartamento. Dos míseros cigarrillos. Las calles estaban transitadas por la gente que salía de sus trabajos, por los autobuses y taxis que los llevaban hacia sus destinos. Christian llamó a un taxi al llegar a la esquina, así llegarían más rápido.

—Buenas noches —los saludó el conductor jovialmente—. Espero no les moleste compartir el auto con otras personas, a veces hago doble parada.

No fue hasta unas cuantas calles recorridas que, efectivamente, el conductor hizo parada a un señor que vestía una gabardina que le quedaba grande y un sombrero que le quedaba muy pequeño. Los saludó con indiferencia, dándole indicaciones al conductor con apuro. Su destino era cerca de la casa de los Pendleton, unas calles antes. El trayecto fue largo y aburrido, con Eveline mirando fijamente el borroso contorno de las calles y los edificios, cabinas telefónicas y personas, a través de la ventanilla; con su molesto acompañante preguntando a cada minuto: —¿No podría ir más rápido? —y Christian entre ambos, callado y con los ojos del conductor viéndolo de vez en cuando por el espejo retrovisor.

—La Sra. Doyley ya no pensará que no me gusta el apartamento —murmuró Christian.

—¿Perdón? —repuso ella, volviéndose para mirarlo.

—Sí, no he dormido ahí desde que llegué, la buena mujer piensa que...

—Podemos ir a tu apartamento. —Algo en su mirada había cambiado, algo en su voz, algo en la forma en la que volvió a tomar su mano entre la suya, estrechándola fuertemente…—. No quiero llegar a casa.

El hombre de la gabardina carraspeó en desaprobación y se movió en el asiento, pegándose más a la puerta. Volvió a formular su irritante pregunta pero el conductor había decidido ignorarlo al fin.

Ni Christian ni Eveline se dieron cuenta del momento en el que su acompañante se bajó del taxi, ni de cuando les dirigió una última mirada escandalizada. Christian le pidió al conductor que continuara y le dio las indicaciones del edificio de la Sra. Doyley. Al llegar, la calle estaba desierta y silenciosa, y el edificio mostraba sólo un par de luces encendidas. Se escuchó el ladrido de un perro y más allá, el alarido de una sirena de emergencia en medio de la oscuridad. Era una buena noche para volar, para dejar caer las bombas una vez más. Christian se preguntó cuánto tiempo tardaría en escucharse el macabro duelo de las explosiones y la batería antiaérea, mientras buscaba en su bolsillo la llave del apartamento. Las manos le temblaban un poco y no estaba seguro de poder culpar al viento frío de la noche. 

  Trataba de apartar de su mente esa idea… la idea de lo que podría suceder al cruzar esa puerta y el hecho de no ser capaz de evitarlo. Quiso poder saber qué pasaba por la mente de Eveline justo en ese momento y sólo en ese momento, cuando la dejó pasar primero y cerró la puerta detrás de ellos. No habían hablado desde antes de bajarse del taxi. Caminó hacia el pequeño cuarto de baño y prendió el foco encima del espejo, dejando a Eveline en medio del apartamento, junto a la mesita de noche, mientras él se lavaba las manos.

Ella miraba de un lado a otro de la pequeña estancia. La cama intacta donde él no había dormido. La mesita de noche donde descansaba un paquete casi vacío de cigarrillos. Una maleta abierta sobre una silla que mostraba sólo un par de pantalones, algunas camisas y el abrigo que Christian acababa de arrojar encima del respaldo. Una taza encima de la mesa, vacía salvo por los restos de hojas de té y leche al fondo. Una cartera de cuero que contenía sus papeles de identificación y la cajita con su condecoración junto a la lámpara. La luz que iluminaba pobremente la habitación desde el pequeño cuarto de baño… el sonido del agua cayendo en el lavabo y a Christian tarareando una canción que no alcanzó a distinguir.

—Puede que no lo vuelva a ver… —Ella sabía que él se iría en unos días. Lo sabía. Él debía volver a su base, volar, cuidarse de no ser derribado y morir. Tal vez lo transferirían. ¿Cuándo terminaría esa pesadilla? Ojalá fuera mañana pero todo el mundo sabía que el final estaba tan lejos. Dijeron que no serían más de unos cuantos meses pero eso dijeron de la última guerra también. Y el mañana. La sola palabra se le figuraba ridícula, sólo porque era mejor que aceptar el miedo que le provocaba el sólo hecho de pronunciarla, el sólo pensar en que no existía la idea de otro día sin incluir en él muerte, pérdida… el adiós y la desesperanza. 

  La guerra, que lo volvió todo tan complicado, primero con Roger y ahora con Christian, a quien veía secándose las manos de espaldas a ella. Él se iría, ella se quedaría. ¿Qué sería de esos días que estuvieron juntos?, ¿del momento en el que se conocieron?, ¿de las miradas, las palabras, las sonrisas?… ¿de su primer beso? ¿Acaso un simple recuerdo? Unos cuantos días que en la memoria serían como pequeños espacios de tiempo, aislados del horror de la guerra, tan puros, tan cortos… invaluables. Eveline no se arrepentiría de nada y supo que jamás culparía a las estúpidas circunstancias, al contexto tan lleno de caos en el que se encontraba su vida, la de Christian ni tampoco a los deseos de que todo fuera diferente, o a los nervios que se habían apoderado de ella.

Christian trataba de deshacer el apretado nudo de su corbata cuando sintió los brazos de Eveline rodearle la cintura, su mejilla apoyándose contra su espalda. Sus dedos delinearon la tela de las solapas de su saco, el bordado de sus alas, el contorno realzado de los botones. Esbozó una amplia sonrisa que ella alcanzó a ver reflejada en el espejo del baño y tomó sus manos, las besó, una y otra vez. Descansó su cabeza contra su frente suavemente. Eveline respiró el olor de su cabello, plantó un pequeño beso en el contorno de sus hombros, sintiendo la rugosa tela de su uniforme en sus labios… y después, el roce de su boca, a la que le obsequió un beso. Los ojos de Eveline eran tan claros cuando, al separarse, le devolvió la mirada. Christian pudo ver en ellos, de pronto, una sombra, la misma sombra que también se había postrado en la suya. Volvieron a besarse, como si fuera lo único que de verdad importara de ese instante en adelante. Compartir un beso. Robar un beso. Esperar un beso y corresponder a él con la certeza de que no sería el último.

La luz se apagó de pronto.

Y entonces, surgió en ambos, en un apartado rincón de sus mentes, una simple pregunta: ¿Cómo era posible sentir así: tanto, al mismo tiempo y con esa intensidad que rayaba en la exageración?

En él fue así. Al sentir los labios de Eveline sonreír sobre los suyos, sus manos acariciar el cabello que nacía de su nuca y la forma en la que descendieron hasta sus hombros, abrazándolo aún más. En ella, al sentir las manos de Christian alrededor de sus caderas y la forma en la que, con una ligera y placentera presión, la levantó del piso y la apoyó contra la pared… sus piernas se ciñeron a su cintura. Y en ese momento en el que el desconocimiento se convierte en conocimiento, y la brevedad se vuelve irrelevante, las ropas comenzaron a parecer incómodas. Entre el sonido de un par de zapatos cayendo sobre la alfombra, un suspiro que se perdía en el silencio roto por el lejano eco de una explosión y la respuesta de un cañón antiaéreo. Christian pensó en lo irreflexivo que resultaba estar ahí y no en un refugio. Tal vez Eveline lo pensó también. Pero todo parecía tan distante, tanto el temor que se confundía con el ardor que se concentraba poco a poco en sus vientres, como la consciencia que pronto fue reemplazada por el abandono. Cada botón que cedía ante sus manos era un beso que ella depositaba a lo largo de su frente. Un beso que él devolvía a su barbilla. Un beso que ambos volvían a conceder a sus labios.

Atrás quedaron los sonidos del exterior, la 'sinfonía de la guerra', como la llamaban en los noticiarios de la radio y el cine. En su lugar prevalecía el pausado sonido de sus respiraciones, acompasadas, tenues y pesadas, combinado con el susurro del resto de sus ropas… De la corbata que Eveline dejó resbalar por el cuello de Christian luego de deshacer el nudo. De su saco y su camisa azul cayendo al piso. Eveline tembló un poco al sentir el frío de la habitación contra su pecho cuando él le desabotonó la blusa y dibujó con su pulgar la línea de su clavícula. Como un reflejo, Eveline introdujo lentamente su lengua dentro de sus labios y al sentir cómo su roce era correspondido, sólo pudo suspirar profundamente y aferrarlo aún más, tensando sus piernas y brazos contra su cuerpo.

—¿Esto está bien? —preguntó Christian de pronto, sin aliento antes de que sus manos vagaran más allá de la altura de su abdomen.

—Christian… tócame —murmuró Eveline acariciándole los labios con la punta de su lengua.

Y él sólo pudo pensar en lo absurdamente erótico que le resultó ese momento. La mirada en los ojos entrecerrados de Eveline, tan puramente anhelante. El suspiro que nació en su garganta y se desvaneció en su boca, en la forma de ese aliento cálido y suave. Su piel estremeciéndose mientras él deslizaba sus dedos nuevamente por su hombro, recorriendo con el dorso de su mano la frontera entre sus senos y su vientre, hasta alcanzar el interior de sus muslos. Imaginar los difuminados rastros que dejaba su lápiz labial sobre la piel de su mejilla. Sentir la humedad que comenzaba a brotar de cada poro de su piel y la forma en la que se mezclaba con la suya. Su nombre, atrapado entre sus labios, tan hermoso como ella. “Eveline… Cómo lo empujó lentamente hacia la cama. Los inconstantes pasos que dio hacia atrás, aferrándola aún para no dejarla caer… podría haberlos contado.

Al caer encima del cobertor, la playera interior de Christian y la blusa de Eveline descansaban ya en el piso. Él internó las manos en su falda, jugueteando con los ligeros que sostenían sus medias mientras ella desabotonaba los botones de su pantalón. Buscaron sus labios entre la sutil oscuridad como la noche anterior, la noche de su primer beso. El roce de la mano de Eveline en su entrepierna le provocó a Christian un leve mareo y su pecho estrechándose contra el de ella, un suspiro de placer. Eveline lo silenció con su boca. Christian la despeinó aún más al quitarle el fondo de algodón. Ambos se detuvieron a observarse un momento, desnudos uno frente al otro, sin tocarse…

Los senos de Eveline eran pequeños, la silueta de sus piernas una delgada línea iluminada por la noche, así como la curva menguante de su cintura y la curiosa forma de su ombligo. Había depresiones en el abdomen de Christian, su pecho era amplio; Eveline delineó el contorno de su quijada y su barbilla un tanto partida… estuvo segura de escucharlo susurrar un tenue 'bésame' antes de internar sus manos en su cabello para volver a besarlo. Tal vez lo imaginó. Acarició su estómago, sintiendo el terso camino de sus delgados y escasos vellos. 

 El suspiro de Christian se convirtió en un ahogado gemido y entonces todo se fragmentó en pequeñas sensaciones, sonidos… en el movimiento de sus caderas y el movimiento de sus labios. La sirena de una ambulancia en la distancia. El placentero dolor que se acumulaba en el vientre y se precipitaba hacia abajo. El momentáneo crujido de la cama. Eveline recostada encima de él, el hecho de que a Christian le importaba muy poco sentir todo su peso sobre su cuerpo. La caricia de la nariz de Christian, vagando por sus hombros hasta su cuello, el lóbulo de sus orejas, su cabello. Las arrugas de las sábanas y las mantas. Las pequeñas gotas de sudor que sus cuerpos compartían y que sentían saladas en sus labios. Y el primer goce que Eveline exhaló en su frente y Christian contra la piel de sus senos… y el segundo, que después de un beso, entre párpados entrecerrados y una necesidad tan contradictoria por egoísta pero a la vez generosa, se convirtió en olvido.

✽✽✽









+El cuarto día+

La tenue luz de la mañana le permitió a Eveline percibir los detalles del cuerpo de Christian que la oscuridad de la noche anterior le negó a sus ojos: el constante sonrojo de su piel, las pecas en su espalda y sus hombros, una pequeña cicatriz en su antebrazo izquierdo y el singular lunar en su estrecha cintura. Diminutas gotas de agua resbalaban por su rostro y su cuello. El cabello detrás de sus orejas mostraba una humedad tan distinta a la de anoche. El humo de su cigarrillo se mezclaba con el vapor del agua que le llegaba hasta el pecho. Aún estaba caliente a pesar del tiempo que ambos tenían dentro de la tina, poco menos de una hora.

Eveline observaba a Christian desde el otro extremo, cuidando de no golpearse la cabeza con las llaves y el grifo plateados, con las piernas abrazadas a su pecho. Su cabello mojado le caía en la espalda y le cubría los hombros, tocando levemente la superficie del agua, al igual que algunas de las cenizas del cigarrillo de Christian que caían cada vez que él lo acercaba a sus labios para darle una prolongada calada. Sus pieles se rozaban levemente.

Christian tenía los brazos extendidos encima de los bordes, sus piernas dobladas sobresalían del agua, tenía la cabeza echada hacia atrás y miraba con pereza un punto fijo en algún lugar no muy importante del pequeño cuarto de baño. No había palabras, solamente el sonido tranquilo tanto de sus respiraciones y del movimiento del agua. Se sentía en el aire una sensación a intimidad que resultaba inquietante, pero tan tenue y agradable también.

Eveline recordó la reacción de Christian al momento en el que ambos se metieron en la tina. Ella no pudo contener una risilla burlona cuando ambos se miraron desnudos de nuevo, a la luz del día y él reaccionó con nerviosismo, llenando de rubor sus mejillas y la punta de sus orejas, mirándola de la cabeza a los pies. Le divirtió mucho la forma en la que él desvió sus ojos cuando estos se encontraron con los suyos, como si lo hubiera atrapado haciendo algo vergonzoso. Christian le tendió las manos para ayudarla a meterse al agua, obligando a sus ojos a mirar a cualquier lado menos hacia ella.

Tal vez era eso lo que más le gustaba de Christian. La honestidad de su inocencia, como un chico que se enamora por primera vez, que siente por primera vez. Lo espontáneo de sus reacciones, de la expresión que mostraba su rostro de acuerdo a la situación. La ternura de su timidez, de sus sonrojos y sus titubeos. Y la intensa forma en la que demostraba sus sentimientos, al tocarla y al besarla… en su mirada profunda y única. Christian era una perfecta contradicción. No tenían que pasar años para que Eveline lo supiera, sólo bastaban días, unas cuantas horas… el suspiro que le regaló a su pecho y verlo dormir a su lado.

Al despertar esa mañana, todavía estaba oscuro, a duras penas empezaba a aclarar el cielo. Eveline estaba envuelta entre un lío de mantas y sábanas como siempre lo hacía desde que era una niña. No había notado que Christian no estaba hasta después de bostezar por segunda vez. Al mirar a su alrededor sólo encontró la compañía de su sombra. Las cortinas estaban corridas. En la pequeña estufa había agua hirviendo en una tetera. Se pasó la sábana por los hombros, cubriendo a medias su cuerpo desnudo, y caminó hacia el pequeño cuarto de baño para echarse un poco de agua en el rostro. Trató de hacer algo por su cabello despeinado, acomodándolo con un par de horquillas que aún estaban insertadas entres sus rebeldes bucles.

Le llamó la atención, desde la noche anterior, la cartera y la cajita, ambas de cuero, encima de la mesita de noche. La cartera contenía papeles oficiales de identificación, panfletos, cartas con una fina y cuidadosa caligrafía que ella no se atrevió a leer y una fotografía de Christian mirando fijamente hacia la cámara, vistiendo su uniforme; en la esquina del cartoncillo donde fue revelada la imagen, escrito con la tinta de una pluma fuente, se leía: 'Flt. Lt. C. Rowley'. En la cajita, la condecoración que le acaban de otorgar: Al Valor. Eveline delineó los relieves grabados al reverso donde estaban plasmadas esas palabras cuando Christian apareció en la puerta del apartamento llevando una bandeja con un frasco medio lleno de leche, pan y algo de mermelada, un par de platos y tacitas de té. No dijo nada al verla curioseando entre sus cosas. Dejó la bandeja encima de la mesa y la besó en la frente. Tenía la camisa medio abotonada y los tirantes colgaban sobre sus piernas. Su cabello castaño claro estaba alborotado y enredado en mechones que caían en su frente.

—Salí a recoger la leche de la Sra. Doyley —le dijo con una sonrisa—, así que le robé algo para desayunar. No tarda en despertar pero recuerdo que cuando llegué me dijo que podía disponer de la cocina.

Ambos se sentaron a comer. Christian le sirvió una taza de té con leche y le preparó un pan con mermelada. El colmo fue que se disculpara por un desayuno tan sencillo. Eveline sintió cómo nacía en su interior una cálida sensación, que al mismo tiempo la conmovía y la asustaba. Y estar ahí, frente a él, compartiendo esa extraña familiaridad, le dolía por igual porque no podía evitar imaginar e ilusionarse con la idea de que ambos parecían una pareja tan feliz y que Christian sería un gran esposo… tan atento y afectuoso. Ante la realización de que esa era la primera vez que pasaba por su mente la noción de él y ella, juntos, en una imagen que sólo podía pertenecerle al incierto futuro, Eveline alargó su mano buscando la de Christian, tirando en su emoción la azucarera. Lo hizo como para asegurarse de que él aún no se iría hasta dentro de muchas horas, largas horas que ella esperaba se convirtieran en largos días, inmóviles en el tiempo para después reprocharse por ser tan ridícula al pensar así. No había futuro para ellos, aquel era un momento que no miraba hacia adelante ni hacia atrás y que se quedaría quieto en el “ahora.

Pensó en la joven que se casaría con él y que compartiría su vida, que lo vería volver una vez que la guerra terminara y que lo abrazaría con emoción y una renovada sonrisa. La desconocida joven, que sentiría en sus labios el beso de un soldado que vuelve a vivir y que sólo quiere empezar de nuevo. Y Christian la amaría y le demostraría su ternura, envejecería a su lado rodeado de sus hijos, dejando atrás los años que pasó en guerra, piloteando aviones de combate, viajando a Londres para recibir una medalla y conociendo ahí a una joven… una joven a la que tal vez olvidaría con el paso de los años. Esa joven que no le reprocharía haberlo hecho. Estaban juntos pero pronto cada uno continuaría sus vidas como antes de conocerse. Nada cambiaría. Daba igual. No era nada serio, no esperaba que lo fuera. No se arrepentiría y no lo haría nunca. Esas horas, su sonrisa y su mirada, aquella ida al cine y lo que sucedió después… recuerdos acalorados de juventud que conservaría siempre con ella.

Christian le besó la mano de pronto, después volvió a acurrucarse en la tina y cerró los ojos, el cigarrillo consumiéndose entre sus dedos. Eveline deseaba deshacerse de la extraña sensación de tristeza que sabía que le dejaría el adiós, el constante temor hacia lo que aún no sucedía.

—¿Estás despierto? —preguntó ella. Christian había estado tan quieto y callado que ella pensó que se había quedado dormido. Le respondió con un gruñido perezoso. Eveline acarició su rodilla con la palma de su mano y sus dedos de los pies con los suyos debajo del agua, lo cual le arrancó a Christian una breve risa.

—No me molestaría quedarme dormido aquí mismo —comentó él reprimiendo sin éxito un prolongado bostezo.

—Sería muy incómodo, yo ya no siento la espalda baja.

—He dormido mejor en Londres que en todo el tiempo que he pasado en la base. En estaciones del subterráneo, en escaleras, entre gente que no conozco y el olor. En esa cama medio dura, sintiendo el peso entero de cierta persona sobre mi pecho…

—¿Te refieres a mí?

—Puede ser… a veces creo que no eres real. —Christian la observó detenidamente, con la cabeza inclinada hacia un lado, dejando vagar sus ojos por el rostro de Eveline. Se detuvieron más allá de su cuello, en su pecho escondido entre el agua y el vapor. Volvió a sonrojarse y desvió la mirada hacia la pequeña ventana de la pared de al lado—. Si puedo dormir en esos lugares, supongo que una tina no me resultaría tan incómoda —continuó Christian ignorando la forma en la que la conversación pretendía desviarse hacia ese punto donde él no podría regresar, el lugar donde se perdería con todos esos sentimientos y pensamientos que Eveline había despertado en él.

Hablaría del cosquilleo que nació en su vientre cuando despertó esa misma mañana y sintió el cabello de Eveline disperso sobre su hombro, su mejilla acariciando su pecho y su mano aferrando su cintura. Hablaría de la forma en la que le enterneció su sueño tan profundo y del trabajo que le costó apartarse de ella, dejarla ahí, envuelta entre las sábanas, para salir por el frasco de leche de la Sra. Doyley. Hablaría del beso que se atrevió a plantar en la intersección de su cuello y el inicio de su espalda. Hablaría de la injusticia del tiempo y de las circunstancias…

Pero en lugar de eso, regresó a contarle acerca de su base en Dover, detallándole a Eveline acerca del sueño interrumpido durante las madrugadas, antes de que rompa el alba, por las alarmas que anunciaban el cielo cubierto de cazas y bombarderos alemanes o de los potentes ronquidos de algunos de sus compañeros pilotos. Las ojeras que nacían debajo de los ojos y los nervios que se plantaban en el abdomen para no abandonarlo nunca. De las ocasiones en las que prefirió dormir en las pequeñas casas rodantes que fueron instaladas a lo largo del aeródromo. Despertar ya no era algo que le costara trabajo como cuando era niño. De las veces que despertaba en medio de la noche y a veces no dormía, pasando las horas escribiendo cartas a casa que la mayoría de las veces no enviaba o leyendo los únicos libros que llevó consigo de la colección que empezó a formar hace años. Los leía una y otra vez, en medio de la débil luz de una linterna y, cada vez, ellos le mostraban algo nuevo, detalles que pasó por alto, palabras que tal vez ignoró en su avidez por terminar los ensayos a última hora, el día anterior a la entrega. En medio de esa incertidumbre, eran lo más cercano a un consuelo. En Londres había vuelto a descansar de verdad, tal vez debería culparla a ella y su respiración pausada que lo arrulló como a un bebé.

—¿Y eso?, ¿no te quita el sueño? —preguntó Eveline, señalando el cigarrillo de Christian, reducido ya a un pequeño punto de papel y tabaco encendido.

—¿A ti sí? —repuso él dándole otra calada y exhalando el humo en dirección al techo.

—No fumo, la única vez que lo hice tenía trece años y quería hacer enojar a mi tía. Me dolió la garganta durante hora. —Eveline sonrió al recordar la cara de su tía Maria cuando la vio con el cigarrillo entre los labios y los ojos amplios que pretendían mostrarse desafiantes. Ella quiso hacerla enojar pero lo único que logró fue hacerla reír. “Al menos espera unos años más si quieres empezar a fumar, Evie —le había dicho. Desde ese día no volvió a encender otro cigarrillo.

—Esto nos relaja, bueno, al menos a mí —dijo Christian.

—Es un hábito horrible…

—¿Eso crees?

—Eso creo —repuso Eveline. Un poco de agua cayó al piso por los bordes de la tina cuando ella se acercó a él, deslizando la mano que descansaba sobre su rodilla hasta alcanzar el cigarrillo entre sus dedos.

—¿Le darás una segunda oportunidad a este hábito horrible? —preguntó Christian burlonamente, y a continuación, miró horrorizado cómo ella le arrebataba el cigarrillo y lo dejaba caer al piso. Su penúltimo cigarrillo. De pronto, sintió los labios de Eveline sobre los suyos antes de que pudiera protestar. Su lengua, una intrusa igual que la noche anterior, provocando el mismo placer, el mismo deseo.

Eveline sintió en los labios de Christian, en el interior de su boca, el sabor a tabaco, al mismo tiempo repulsivo y cautivador. Acarició su mejilla, el contorno de su garganta hasta su pecho. Jugueteó con los pocos vellos en él y delineó sus pezones con la punta de los dedos, haciéndolo suspirar contra su insistente boca. Si era posible adorar una forma por sí sola, ella adoró la forma en la que él pronunció su nombre, débilmente, rendido ya, como una súplica, mientras ella introducía su mano dentro del agua, más allá de su vientre, acariciándolo suavemente, con lentitud…

Conteniendo el aliento, sintiendo la sonrisa de Eveline entre sus labios y su frente apoyada contra su entrecejo fruncido, Christian escuchaba el distante sonido del agua agitándose gracias al movimiento pausado de su mano dentro de ella. El del latido de su corazón igual al suyo. La radio de la Sra. Doyley a todo volumen en los pisos de arriba. Los párpados le pesaban.

—No cierres los ojos —murmuró Eveline, sus labios sobre el espacio entre la nariz y la boca de Christian—. Mírame.

La exigencia de su voz, incitante. Su mirada, la suavidad de su piel. Christian recorrió con las manos su espalda, su cintura, descendiendo hasta sus caderas y sus nalgas, estrechando su cuerpo aún más si era posible. Y estar dentro de ella, como la noche anterior, renovando todo ese abandono y ese olvido, era sentirse casi seguro… seguro entre sus besos, en su abrazo. Durante un sólo, diminuto instante, sólo existían ella y el sonido de su respiración, tan suave. Una extraña música que apartaba las preocupaciones de su mente: el hecho de partir y de que su corazón estaría obligado a extrañarla. Extrañar su media sonrisa, la forma en la que le apartaba el cabello de la frente, la forma en la que ella pronunciaba su nombre a la par de ese suspiro de placer. Sus expresivos ojos. La calidez de su presencia…

******

Eveline no esperaba que su mejor amiga fuera comprensiva y amable respecto a toda esa situación. Rosie no era esa clase de persona. Eso lo tuvo claro desde el día que la conoció, el día en el que, así sin más, se convirtió en su mejor amiga. Eveline no tenía más de trece años, Rosie acababa de cumplir catorce, y ambas asistían a esa escuela para señoritas a la que su tía Maria la inscribió y a la que Eveline odió desde el primer día.

Una escuela como pocas, orgullosa de los años que respaldaban su distinción y la de sus antiguas alumnas, quienes siempre miraron a Eveline con ojos soberbios, juzgándola, desde los cientos de retratos y fotografías que colgaban de las paredes del pasillo principal y de las escaleras. Eveline recordaba cada detalle de esa vieja casona construida a principios de la Regencia. Recordaba la atmósfera pesada y fría que la recibió aquel último día de primavera. El aire a viejo que se respiraba incluso desde el pórtico. Recordaba el sonido de sus inseguros pasos sobre la grava del camino que conducía a esa vieja puerta de roble. Recordaba la forma en la que aferró la mano de su tía como si no quisiera dejarla ir, como tratando de hacerle ver lo mucho que le aterraba la idea de permanecer ahí por un tiempo indefinido. Eveline lo entendía, en unos días su tía ser iría, tenía una importante excavación en Egipto. Eveline entendía que, por más que ella quisiera, no podía acompañarla… o al menos trataba de comprender las razones por las cuales su tía no podía llevarla con ella, el por qué las aventuras a tierras lejanas que le prometió cuando era niña tendrían que esperar una vez más. Recordaba la pulcritud del vestíbulo. Recordaba la sonrisa forzada y poco cálida de la directora, la mayor de las hermanas Milestone, cuando les dio la bienvenida. Recordaba a las demás niñas señalándola y murmurando entre ellas cuando la presentaron como la nueva alumna en medio de una clase de matemáticas. Recordaba haberse despedido vagamente de su tía. Recordaba haber llorado en silencio, en su almohada y con el puño cerrado contra su boca esa misma noche, tratando de no despertar a sus otras tres compañeras de habitación. Recordaba no haberse sentido tan miserable como hasta ese momento.

A Rosie la conoció hasta el lunes siguiente. No fue un día que prometiera ser especial. Empezó como cualquier otro. Eveline despertó aquella mañana con los ojos hinchados y con muy pocas ganas de iniciar su vida en esa escuela. Después de pasar el fin de semana sin salir de su habitación, ignorando completamente las actividades que se desarrollaban durante los fines de semana, libres de las lecciones: el tenis y la natación, los clubes de lectura y el coro, o simplemente sentarse bajo algún árbol a disfrutar de un día ligeramente soleado de inicios de primavera. Los domingos eran días de visita, algunas alumnas regresaban a sus casas desde el viernes. Con los ánimos por los suelos, Eveline eventualmente salió de su habitación el lunes por la mañana, desayunó junto con sus demás compañeras y se dirigió a la que sería su primera clase en esa escuela. Al mismo salón de clases donde la directora la presentó un par de días atrás.

La Srta. Milestone tenía cuatro hermanas, quienes se hacían cargo de las clases: Alice de la clase de literatura, Lily de la clase de matemáticas, Dottie de la clase de francés y Margaret de una clase que, con el tiempo, se convirtió en la favorita de Eveline porque si bien no era una clase de ciencias en el sentido estricto de la palabra, sí reunía muchas de sus características. La primera clase del día era la de literatura. Alice Milestone le sonrió ampliamente, le entregó una copia de poemas de Emily Dickinson y le indicó que se sentara en uno de los mesa-bancos desocupados. Para cuando llegó la clase de francés con la tercera de las hermanas Milestone, Eveline sentía cómo su apática actitud crecía y crecía, además de que Dottie Milestone no era la más simpática y cálida de las hermanas, y su francés era francamente horrible y presuntuoso.

Sentada en la última fila de mesa-bancos, Eveline empezó a dibujar a la maestra en la orilla de su libreta, ajena a la lista de vocabulario que ésta hacía recitar en voz alta a toda la clase. De pronto, el rostro severo de su maestra se fue convirtiendo en el de un ogro con el poder de su lápiz. Un ogro con los ojos saltones y humo saliendo de sus orejas puntiagudas, con las manos como garras y gritando palabrotas en francés.

—Generalmente suelo asociar a los ogros con mi madre pero mira nada más, la Srta. Milestone podría ser su hermana.

Al levantar la vista de su libreta, Eveline se encontró con el rostro de Rosie, precisamente, en la banca de al lado, echando un vistazo a su dibujo, haciendo enormes esfuerzos por no echarse a reír al leer las palabrotas mal escritas en francés. Eveline le sonrió débilmente. Rosie fue la primera de todas sus compañeras en dirigirle la palabra en los tres días que llevaba en esa escuela.

—Srta. Pendleton, ¿tiene algo que agregar a la lección de hoy? —preguntó la maestra, con ese acento tan fingido y odioso que a Eveline siempre le fastidió—. ¿O usted, Srta. Johnston?, ¿qué es lo que les parece tan gracioso?

Ante eso, Rosie no pudo más y se soltó a reír. Eveline la miró horrorizada pero al cabo de un segundo, se unió a su contagiosa risa, lo que les ganó una visita a la oficina de la directora y un castigo nada ejemplar: sin recesos por una semana, confinadas a un salón, haciendo tareas extra de vocabulario en francés. Una vez que las risas se apagaron, Rosie no perdió tiempo en refunfuñar acerca de la situación en la que se encontraban.

—¡Nos mandan con la directora por un dibujo, hazme el favor!
Eveline la escuchaba divertida mientras esperaban entrar a la oficina de la directora, conscientes de la reprimenda que les esperaba—. La Srta. Milestone es igual a mi madre, te lo juro, no soportan una inocente broma, qué irritante. —Era divertido escuchar a Rosie cuando se quejaba de las cosas, lo cual, Eveline descubriría con el paso de los años, era la mayor parte del tiempo—. Digo, no es nuestra culpa que su clase sea un completo aburrimiento, ¿estás de acuerdo, no es así?

Esos días de castigo, las horas que pasaron conversando en lugar de repasar las tediosas lecciones de vocabulario en francés, alimentaron el interés de la una por la otra. Aparentemente tan distintas pero en el fondo tan parecidas. Rosie con ese carácter impetuoso y presuntuoso en ocasiones, y Eveline con esa rebeldía tan singular, inherente a su forma de ser. Rosie tan necia y Eveline tan obstinada. Ellas acordaron desde el principio en que su amistad se fundó en una especie de equilibrio que una le daba a la otra. Fueron una pareja que dejó huella en las paredes de esa escuela y no únicamente en las fotografías de su generación. Al año siguiente, se unieron al equipo de tenis y juntas ganaron varios campeonatos, los trofeos aún relucían en las vitrinas del vestíbulo. La mitad de las hermanas Milestone llegó a apreciarlas mucho mientras que la otra mitad batalló siempre con sus actitudes desafiantes.

Eveline pasó muchas vacaciones de verano en la casa de campo de la familia Pendleton y una que otra vez, Rosie pasó los fines de semana en casa de Eveline, a pesar de la alergia que le provocaban los gatos de la tía Maria. Eran inseparables. Desde ese día con el dibujo de la Srta. Milestone, el cual aún conservaban. Rosie lo encontró en el fondo de una caja donde había guardado todas las cosas relacionadas a los años que pasaron en la escuela Milestone. Los años que siguieron al internado, cuando podrían haber tomado caminos distintos y no volver a verse jamás, no lograron separarlas. Efectivamente, tomaron caminos distintos pero su amistad, en lugar de romperse y quedar como un recuerdo de adolescencia, se hizo más fuerte.

Rosie y ella se volvieron cómplices y aliadas en hacer enfadar a la Sra. Pendleton. En confidentes una de la otra en momentos de duda o al tener que tomar decisiones importantes. Fueron aliento en momentos de confusión… cuando Eveline llegó a besar a Rosie durante una fiesta y Rosie pareció no lamentarlo en lo más mínimo. Eveline terminó aceptando que estuvo enamorada de su mejor amiga durante un largo tiempo y Rosie lo supo al fin en esa ocasión. A pesar de que jamás llegarían a nada más, imposible, Eveline le agradeció por ayudarle a descubrir sentimientos que no pensaba que fueran posibles o correctos. Le agradeció por no juzgarla, por no abandonarla, por no verla con otros ojos. Fueron apoyo en esos momentos difíciles y de desesperanza… cuando el hermano de Rosie, George, murió en acción y cuando la tía Maria murió sepultada entre los escombros de su propio hogar luego de aquel fatídico bombardeo que le cambió la vida a Eveline.

Rosie era su mejor amiga y no importaba cuántas veces se sacaban de quicio la una a la otra, o cómo el carácter caprichoso y explosivo de Rosie a veces ponía la paciencia de Eveline a prueba, o cómo el carácter desinteresado y en ocasiones indolente de Eveline hacía que Rosie perdiera los estribos, ambas sabían que podían contar una con la otra.

Por ello, y aun sabiendo perfectamente que el enojo de Rosie sería lo único que encontraría al otro lado del teléfono, Eveline no pudo evitar arrepentirse de haberle preguntado la hora a Christian y en dónde podría hacer una rápida llamada, de que él la llevara al pasillo junto a las escaleras y la cocina de su casera donde descansaba un viejo teléfono encima de una repisa. Se arrepintió de igual forma al escuchar la voz de la operadora, al decirle el número de la casa de los Pendleton, mientras sonaba una y otra vez hasta que le respondió la tímida voz de Jenny, y cuando le pidió que le pasara a Rosie y sólo a Rosie. Mientras esperaba, pensó en colgar al menos tres veces, ahorrarse el enojo de su amiga y volver con Christian a la salita de estar de la Sra. Doyley, quien los había invitado a almorzar.

—¿Qué te dije, jovencito? —preguntó la pequeña mujer cuando los encontró en el pasillo y pensó que ambos parecían un par de niños haciendo alguna travesura, sigilosos y cuidadosos de no ser sorprendidos—. Yo no meto mi nariz donde no me llaman… ¿ésta jovencita es tu novia? Deberían acompañarme en esta tarde tan solitaria. No se muevan, esperen a que traiga la tetera, tomaremos una taza de té y mientras tanto podrán contármelo todo…

—¿Eveline? —escuchó la voz de Rosie como un susurro apenas audible—, no puedo hablar mucho.

—Rosie, yo…

—¿Dónde estás? —preguntó su amiga tratando de disimular su desesperación.

—Estoy bien, estoy…

—Mamá no deja de hacer preguntas, tuve que inventarle un cuento antes de que llamara a la policía, a los hospitales. Está muy preocupada, el bombardeo de ayer… y tú que no apareces en—

—… con Christian.

—Con… ¿qué?, oh, Eveline, estás loca, ¿qué le diré a mamá ahora?, ¿qué...?

—No le digas nada, tomaré un taxi e iré para allá.

—No fuiste al salón de té, ¿verdad?

—No.

—Deja que mamá se entere, ella...

—No me importa —repuso Eveline desafiante.

—No, claro que no te importa —soltó Rosie con ironía, irritada—. A mí también me gusta hacer enfadar a mamá pero creo que esta vez te excediste.

—Rosie, si tú supieras…

—No quiero saberlo, gracias, mejor toma ese taxi ahora.

—Lo haré, yo...

—Ahora, Eveline, antes de que a mamá le dé un ataque nervioso.

Luego de colgar el teléfono, Eveline apoyó su frente contra la pared de madera de las escaleras y suspiró profundamente. Sí, debía volver, recordar que tenía una vida más allá de las cuatro paredes del apartamento de Christian. Una familia que se preocupaba por ella, un trabajo, una rutina, todo lo que mandó al demonio en el momento que subió a aquel taxi al salir del cine. Caminó hacia la confortable salita de estar y encontró a la Sra. Doyley sirviendo una taza de té a Christian. Él estaba sentado junto a la chimenea, en una silla que sólo lo hacía ver más grande. Ambos la miraron con una sonrisa. La de la Sra. Doyley extraña porque desentonaba con las líneas severas de su rostro. La de Christian, amplia porque parecía como si hubiera visto a Eveline por primera vez después de mucho tiempo… sus ojos brillaron y ella sólo quiso caminar hacia él y rodear su cuello con sus brazos.

—Jovencita, acérquese, le serviré una taza —dijo la gentil casera.

—Es muy amable pero debo retirarme —objetó Eveline.

—¿Irte? —preguntó Christian acercándose a ella.

—Debo volver a casa, la Sra. Pendleton...

—Te acompañaré.

—No, Christian, yo...

—Volverá para el almuerzo, ¿verdad? —intervino la Sra. Doyley.

—Espero que sí —respondió Eveline sin dejar de mirar a Christian, quien la acompañó a la calle y la despidió junto a la puerta abierta de un taxi, entre unos pocos rayos de sol y el viento frío de invierno que despeinaba aún más los reacios bucles que se escapaban de las horquillas, el que la hizo estremecerse dentro de los pliegues de su abrigo. Antes de entrar al auto, abrazó a Christian y le plantó un beso en la sien.

—Ensayamos despedidas, ¿no es así? —murmuró él a su oído con pesar.

Más que una pregunta, aquella era una triste verdad. Ambos debían aprender a decirse adiós y a pensar en la posibilidad de no volverse nunca más. Pero aún no… aún no llegaba ese día. Aún no. Eveline quería aferrarse al consuelo de esas palabras, al consuelo que era pasajero, de la misma forma en la que se aferraba a su cuello y susurraba: —Aún no —una y otra vez.

Christian la vio alejarse por tercera vez. Sintió una inquietud alojarse en su abdomen. ¿Acaso sería así dentro de dos días? No había pensado en despedidas hasta ese momento. En todas las veces que la había visto alejarse, en todas, ella había vuelto a él, incluso cuando no tenía la seguridad de que lo haría. Eveline volvería: en unas cuantas horas la vería entrar por esa puerta que él acababa de cerrar, sentarse junto a él en las incómodas sillas con asientos acolchonados de la salita de estar, y escuchar, como él, las memorias de la Sra. Doyley de años atrás, años en guerra, años en paz. Disfrutarían del austero almuerzo de la vieja casera y más tarde se besarían antes de dormir, abrazados entre las sábanas. Pero dentro de dos días, esa vida, esa ilusión que construyeron en tan poco tiempo, acabaría. Se despedirían, ahí mismo en el vestíbulo del edificio o en la calle, tal vez en la estación. Cada uno vería al otro alejarse por última vez, sabiendo que no se verían de nuevo en unas cuantas horas o en un par de días.

“Si pudiera quedarme, pensó Christian, “si no tuviera que volver a la base… si todo terminara mañana, no volvería a volar, estaría con ella.

La Sra. Doyley y él se sentaron a almorzar solos. Christian dejó de mirar constantemente su reloj de muñeca y se concentró en el enorme plato que su casera le puso en frente. Entendía el retraso de Eveline. La Sra. Pendleton le recordaba tanto a su madre y con su madre siempre eran necesarias las explicaciones y una que otra mentirilla. “No, mamá, no me comí las galletas de la Sra. Hopkins”.
“Vamos, mamá, sólo fui a dar una vuelta por ahí”.
“¿En verdad crees que golpearía a alguien, mamá? Y, aun así, su madre siempre lo miraba desconfiada. Sus ojos, iguales a los suyos, entrecerrados hasta parecer rendijas y sus labios firmemente apretados. Su padre solía decirle que su madre parecía tener un sexto sentido para todo. “Tarde o temprano me entero de todo, Christian, le decía cuando de niño hacía sus travesuras y le inventaba un cuento para tratar de librarse de los castigos y las palizas. Su madre siempre tuvo la mano pesada. Y de la misma forma en la que su madre era tan suspicaz también era sobreprotectora, con todas sus atenciones y exagerados cuidados. Christian aún recordaba su reacción cuando lo aceptaron en la Universidad y se fue a vivir a los dormitorios de los estudiantes y sólo volvía a casa los fines de semana. Cuando llegó aquel día de verano con la noticia de que se había alistado en el escuadrón de la Universidad para recibir entrenamiento como piloto de la RAF.

Faltaban sólo unas semanas para la declaración de guerra en ese entonces. Su madre no le gritó suplicándole que no lo hiciera, tampoco lloró desconsoladamente, pero en su mirada pudo ver el miedo que hasta entonces la acompañaba. Lo vio en sus ojos entonces y lo leía ahora en sus cartas, se mezclaba con el orgullo de la condecoración y con el alivio de no recibir un telegrama con malas noticias… “A veces me cuesta tanto aceptar que ya eres un hombre, Christian, le escribió en su última carta, “aún te veo sentado en las piernas de tu padre, escuchando sus historias, tus pequeñas manos sosteniendo tu libro de cuentos favorito. Aún te veo dormido en su hombro mientras te llevábamos a tu habitación… Siempre sería un niño ante sus ojos. El niño travieso, ocurrente, inquieto, que se ponía los calcetines al revés y metía las ranas del lago a la cocina. El que se comía los pasteles y galletas mientras se enfriaban encima de la mesa, y que la abrazaba por la cintura al llegar de la escuela. El niño que debía proteger, al que no había visto en meses. El niño que en la adolescencia fue rebelde e insolente y que al entrar a la universidad se volvió callado e inseguro, y que ahora volaba por sobre los cielos del Canal entre disparos enemigos y fuselaje que caía al mar. El mismo que se estaba enamorando perdidamente de una mujer a la que debía dejar atrás.

De pronto se preguntó cómo se llevaría su madre con Eveline. ¿La vería con el mismo recelo y desconfianza con los que a él lo recibió la Sra. Pendleton? Casi se ahogó de la risa que le provocó imaginar a su madre y a Eveline en la misma habitación, tan diferentes una de la otra. La Sra. Doyley lo miró confundida, no estaba contándole algo particularmente gracioso.

Al terminar el almuerzo, Christian, frotándose la barriga, se disculpó con la Sra. Doyley, le agradeció sus atenciones y se retiró a su apartamento. Al entrar, le provocó aún más pereza ver sus ropas esparcidas en el piso y la cama sin tender. Con los ojos pesados de sueño, tomó uno de sus libros del fondo de su maleta y se recostó en la cama todavía con los zapatos puestos. Trató de leer un rato pero antes de pasar una tercera página ya se había quedado dormido.

Despertó un par de horas más tarde con el sonido de un objeto cayendo sobre la alfombra a los pies de la cama. Retorció la cabeza varias veces en la almohada aún con los ojos cerrados y adormilados, indeciso de abrirlos o continuar pensando que sólo había sido un sueño.

Al abrir los ojos, vio a Eveline arrodillada junto a la mesita de noche. Su libro abierto con todos los papeles y demás ridiculeces que guardaba entre las hojas, esparcidos en el piso. Se había cambiado la ropa, llevaba puesto un vestido azul grisáceo de manga corta. Su abrigo y su sombrero descansaban sobre el respaldo de la silla. Llevaba el cabello recogido y aun así, algunos mechones se escapaban del broche que los sujetaba. Lo miraba con una sonrisa que pedía perdón.

—No quería despertarte —dijo mientras recogía el libro y hojeaba las páginas distraídamente—, sólo quería cubrirte con una manta.

—¿La Sra. Doyley te dejó entrar?

—Me prestó la llave.

—¿Se escucharía trillado si digo que te extrañé? —preguntó Christian extendiéndole la mano.

—Mucho, sólo fueron unas horas.

—¿Y cuando sean días, semanas…?, ¿cuando haya pasado tanto tiempo que ni siquiera recuerdes mi rostro, Eveline?

Las palabras que murmuró ella a su oído antes de irse resonaron en su cabeza mientras la veía recostarse junto a él—. Aún no”. Sí, aún no. Sonriendo, Eveline colocó el libro sobre su abdomen y pasó las páginas lentamente, remarcando con su dedo índice los dobleces de las hojas.

Desde niño, Christian solía doblar las esquinas superiores de los libros que leía. No pasó mucho tiempo antes de que la pequeña colección de su padre mostrara las características señales de que él ya había imaginado los castillos y las tierras lejanas, los rostros de personajes entrañables que esos libros describían.

En ellos, descubrió el misterio de una media de seda y se estremeció con un corazón que aún latía en la mente de un hombre culpable. Sonrió burlonamente al leer poemas y sonetos que consideraba enteramente cursis pero que durante sus confusos años de adolescente enamoradizo lo hicieron desear y poder sentir eso que los poetas describían. Ese soneto 116 y los faros imperturbables que contemplan tempestades y jamás se estremecen. “She walks in beauty, like the night… y cómo alguna vez le recitó ese poema a Violet. Tennyson y esas palabras que grabó en su mente como un consuelo cada vez que se sentía triste, nostálgico de casa, del pasado, de lo que podría ser: —Beat happy stars, timing with things below. Beat with my heart more blest than heart can tell. Blest but for some dark undercurrent woe that seems to draw but it shall not be so. Let all be well, be well. —También lloró con la historia de un soldadito de plomo y una sirenita que se convierte en espuma… etérea, de lágrimas y aire. Imaginó viajar a la luna en un cohete que trató de construir con trozos de madera desechados de la carpintería del tío de Christopher o alrededor del mundo en un globo aerostático que trató de fabricar con las sábanas que su madre colgaba al sol. Se plantó en los zapatos del capitán Nemo, recorriendo leguas y leguas en las profundidades del mar; para él, un niño que había hecho de la fantasía su mejor amiga, ese mar se extendía en las tranquilas aguas del pequeño lago que se veía por su ventana. El relato de un monstruo y su creador lo persiguió en sueños y pesadillas al menos durante dos semanas después de leerlo. Hizo una costumbre leer en cada Navidad acerca de un hombre avaro y los fantasmas de su pasado, su presente y su futuro. Descubrió tantas cosas entre las páginas de los libros de su padre, tantos sentimientos, tantas emociones, todas tan preciadas para él… tanto que imaginar.

Su madre siempre lo regañaba cuando lo veía doblar las hojas antes de pasarlas o cuando de pronto lo veía escribiendo en los márgenes de las hojas con un pequeño lápiz. A su padre no le importaba, le parecía un gesto muy curioso pero de un día a otro, comenzó a regalarle libros para que iniciara su propia colección. El primero de ellos fue precisamente el que Eveline tenía entre sus manos.

—¿Jane Eyre? —preguntó ella aun sonriendo.

—Mi padre lo consiguió en una librería del pueblo vecino —respondió Christian—, es una edición de principios de siglo. Mira la ilustración de la portada.

Ésta mostraba un paisaje desolado. A lo lejos entre las montañas, un castillo y en el camino que conducía hacia él, la diminuta figura de una joven cuya capa ondeaba por el fuerte viento que también agitaba los árboles y las nubes. Era una ilustración pequeña, justo debajo del título y del nombre de la autora, arriba de los nombres de los editores y la fecha de edición. Christian, con su terrible caligrafía de aquel entonces, escribió: —Propiedad de Christian. Enero, 1923. Con el tiempo y con una letra más uniforme, comenzó a escribir entre las páginas. Pequeños comentarios, ocurrencias, entre otras tonterías.

—No pensé que te gustara una historia así —comentó Eveline.

—Es mi favorita —repuso Christian—. De todos los libros que tengo, este es el que más quiero, el que no podía dejar atrás.

—¿Por eso le confías tus tesoros? —Fotografías, boletos para el cine, recortes de periódico acerca de fútbol, viejas postales, cromos con retratos de actores de los años 20 que venían en las cajetillas de cigarrillos, dibujos maltrechos, más cartas… los tesoros de un niño, de un jovencito—. Yo tenía una cajita de latón de chocolates pero esos me lo comí de una sentada. Tenía unos dibujos de una feria.

—¿Y qué guardabas?

—Una colección de estampillas…

Sus ojos se entristecieron de pronto. Suspiró profundamente, como recordando algo o a alguien que había perdido, que se había ido. Christian la miró en silencio, esperando a que dijera algo más. Había despertado su curiosidad. No era la primera vez… pero ellos no hablaban demasiado acerca del pasado. Era una regla implícita. Eveline miraba las fotografías donde aparecía él junto a Christopher durante alguna fiesta de cumpleaños o la que lo mostraba a los quince años con su padre en un día de pesca pero no comentaba ni preguntaba acerca de esas personas que lo acompañaban en las imágenes, su familia. Él no preguntaba qué tal le había ido en casa, lidiando con las preguntas de su mejor amiga y su madre. ¿Y su familia? Él podía suponer tantas cosas pero no le veía el caso preguntar. Eveline no diría nada. Él tampoco. No importaba. ¿Por qué perder el tiempo con el pasado? Tal vez después, mucho después…

—¿Leerías para mí? —preguntó ella con su tierna voz y sus enormes ojos aun evocando, aun extrañando.

—¿Dónde sea? —repuso Christian. Eveline asintió, hojeando el libro y apuntando una página con los ojos cerrados. Le dio un beso, primero en los labios y luego en la barbilla después de que él se lo pidiera y se acurrucó contra su pecho, sus manos entrelazadas, la mirada perdida en el horrendo papel tapiz—. <… Muchas veces la había visto, pero nunca la recorrí, e ignoraba a dónde conducía. No reflexionaba en nada, no miraba hacia atrás, no pensaba en el pasado ni en lo futuro. El pasado me parecía una página tan divinamente dulce que leer una sola línea de ella hubiera quebrantado mi resolución. Y el porvenir era una página en blanco, como el mundo después del diluvio…>
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+El quinto día+

Aún estaba oscuro cuando Eveline despertó al escuchar un golpe seguido de una serie de maldiciones y demás palabrotas. Se frotó los ojos y bostezó un par de veces, acostumbrándose a la oscuridad. Sintió frío en sus hombros desnudos cuando estiró su brazo hacia la mesita de noche para encender la lamparilla. Christian estaba a los pies de la cama con los pantalones medio puestos, sobando su pie con una expresión de dolor que sólo cambió por otra de sorpresa y horror cuando Eveline encendió la luz y lo miró entre divertida y confundida. En sus labios se quedó una muda exclamación de su nombre. Con la poca luz, Eveline vio sus mejillas coloreadas y sus ojos entornados hacia cualquier lado menos hacia ella.

—Lo siento —murmuró avergonzado—, me golpeé el pie contra la cama… no quería despertarte.

—Ya estamos a mano —repuso Eveline con una sonrisa que no dejaba de crecer a medida que lo veía haciendo torpes intentos por abotonarse el pantalón y pasarse los tirantes por los hombros, claramente incómodo, como si no quisiera que ella lo viera. Le pareció de lo más estúpido, considerando cuántas veces lo había visto desnudo ya y por ello, no pudo contener por más tiempo una sonora carcajada que luchaba por escapar de sus labios—. ¿Qué haces?

—Poner un poco de agua a hervir —respondió. Sus mejillas y sus orejas se pintaban más de rojo a medida que la risa de Eveline se intensificaba—, iba a afeitarme también… puedes volver a dormir.

Todavía luchando con los tirantes, Christian caminó hacia la pequeña cocina. La risa de Eveline se fue apagando poco a poco mientras escuchaba el sonido del agua cayendo en el fondo de la tetera, de los cerillos danzando dentro de la caja, de cajones al ser abiertos y tazas chocando una contra la otra. Eveline no volvió a dormir, sólo permaneció sentada en la cama, abrazando sus piernas a su pecho, medio envuelta entre las mantas, observando a Christian dar vueltas de aquí para allá. Entraba al baño, salía. Revolvía el interior de su maleta, volvía a entrar. Vigilaba el agua de la tetera a punto de hervir, le sonreía. La segunda vez que entró al baño, no volvió a salir. El agua corría en el lavabo, el agua de la tetera en la pequeña estufa estaba a punto de hervir. Christian tarareaba una canción, tan bajo que a penas lo escuchaba. No era la primera vez que lo escuchaba cantar— tal vez sería la última.

Sin molestarse en cubrirse del frío, Eveline se levantó de la cama y apagó la estufa. Se asomó a medias por la puerta del baño. Christian estaba de espaldas a ella, frente al espejo… como aquella primera noche. Preparaba crema para afeitar dentro de un botecillo. Se acercó a él y lo abrazó por la cintura, sintiendo la forma en la que se sobresaltaba un poco… la calidez de su piel contra su pecho. Besó su media espalda. Su mejilla se paseó entre sus omóplatos.

—Déjame hacerlo —dijo ella tomando el bien afilado rastrillo de su pequeño estuche sobre el lavabo.

—¿Lo has hecho antes? —preguntó Christian soltando una risilla curiosa, tal vez igual de burlona que las carcajadas de ella de hacía unos momentos.

—Por supuesto que no pero no ha de ser tan difícil, ¿o sí?

Christian se encogió de hombros aun sonriendo… una sonrisa que se borró al dar la vuelta y ver a Eveline desnuda. Sintió el color nacer de nuevo en sus mejillas, en sus orejas, los puntos de siempre que le impedían disimular su nerviosismo, que lo traicionaban por ser tan notorios. Un inquietante cosquilleo le recorrió el cuerpo, descendió por su espalda y su vientre, y lo único que quería hacer era evitar la mirada de Eveline.


Esconder su cabeza debajo de la almohada como lo hizo horas antes, cuando el libro comenzó a resbalarse de entre sus manos, las palabras que leía en él que se tornaron borrosas entre un beso y otro, y el vestido de Eveline terminó cayendo a los pies de la mesita de noche. Su cuerpo una visión de antes y ahora. Y así como en él nacieron esos inoportunos sonrojos, en ella nacieron de nuevo esas inmensas ganas de reír. No la culpaba, él también lo haría si pudiera. Se sintió como un chico tonto e inexperto… tal vez en verdad lo era. Jamás se había sentido así. Pensó en Violet durante un diminuto instante y en cómo ella nunca lo hizo sentir de esa forma. Qué diferente era Eveline, con su sencillez y su nobleza, tan impulsiva y rebelde.

Precisamente, la sencillez que ella demostraba al no importarte los desayunos simples que él le preparaba o las actividades que podrían parecer tan poca cosa: comprar sombreros, leer en la cama, una escapada al cine.

La nobleza que demostraba con Milo, en la forma en la que lo abrazaba a su pecho y le sonreía, como si ese niño representara para ella la única fuente de inocencia que quedaba en medio de ese desastre y toda esa crueldad, de la realidad que se había vuelto tan despiadada y ruin. Cómo escuchaba atentamente las historias que el pequeño le contaba, asintiendo levemente mientras le acariciaba el cabello. La forma en la que sus ojos se maravillaban cuando él le platicaba el resumen de su día, de sus juegos y aviones de juguete, tan ajeno de la guerra, que de alguna u otra forma arruinaba la idea de una niñez normal. Eveline era generosa a pesar de la crueldad de sus propias circunstancias. Christian no tenía que preguntar y ella no tenía que expresarlo para que él lo supiera. Él lo veía en la diminuta sombra que en ocasiones oscurecía su mirada. La sombra de la nostalgia, de una melancolía muy particular. Lo veía en la forma en la que, en ocasiones, sus ojos parecían mirar hacia un lugar desconocido para él, tal vez para ella también. Cómo parecía irse de pronto y quedarse ahí… a la deriva, en medio de un océano plagado por sus recuerdos. Y aun así, ella no había dejado que este mundo y su crueldad, que sus circunstancias y las pérdidas que había sufrido, le arrebataran su bondad. Para Christian, nadie resultaba ser más valiente: Esas personas qu,e en un mundo vil y desalmado, preferían mostrar empatía en lugar de apatía y se aferran a su buen corazón. No hay medallas ni condecoraciones para personas así.

Tan impulsiva cuando decidió no llegar a casa. Cuando se levantaba así de la cama, con su desnudez tan perfecta y pura, sin importarle la reacción que él pudiera tener o el frío que abrazaba la habitación… cuando lo hacía suspirar de placer contra la almohada, contra la delicada piel de su hombro. Era impulsiva también en esos momentos, cuando le hacía el amor y él se entregaba completamente a ella.

Tan rebelde al haber abandonado, así como así su trabajo en el salón de té, al haber hecho frente a la clase de críticas que Christian sólo podía imaginar que salieron de los labios de la Sra. Pendleton cuando al fin llegó a su casa el día anterior y las consecuencias que podrían traerle esos días, esas horas de tan dulce imprudencia.

Christian sólo podía pensar en cómo sólo fue cuestión de unas cuantas horas, unos cuantos días, para descubrir esos rasgos tan característicos de ella. En el hecho de que ella no se los obsequió así como así, no se los estaba prestando, sino que se los entregaba completamente a cada momento, porque Eveline no era una persona de medias tintas. Ella era la definición de la entrega. Y lo que Christian más deseaba era descubrir qué otros rasgos escondía, todo lo no le había mostrado aún. Quería descubrir en qué momentos, en qué otras circunstancias, la sencillez y la nobleza, su impulsividad y su rebeldía, podrían llegar a aparecer. Momentos y circunstancias alejados de la guerra. Un contexto diferente. Un futuro compartido, tal vez.

—Ven, siéntate aquí cerca de la luz —dijo ella tomándolo de la mano—, no quisiera cortarte.

Sentados uno frente al otro, Christian observó a Eveline mientras ella le cubría la barbilla y las mejillas con la crema para afeitar. Su mano descansaba sobre su rodilla. Los mechones de cabello que le caían en el rostro a pesar de que ella los apartaba con fastidio. La forma en la que fruncía el entrecejo, muy concentrada. La navaja que deslizaba cuidadosamente por su rostro y que después limpiaba en el agua. Su piel erizada por el frío.

—¿Qué pasa? —preguntó Eveline divertida.

—Tal vez deberías cubrirte —repuso Christian, sus ojos fijos en la pared detrás de ella.

—¿Te molesta? —objetó ella fingiendo seriedad, la cual de pronto desapareció con una carcajada.

—No… bueno, podrías tener frío… hace frío y tú, bueno, tú—

—No tengo frío. No te muevas.

La primera claridad de la mañana comenzó a entrar por las ventanas. Tal vez traía consigo un día menos gris, menos frío. Para otras personas, tal vez. Christian trataba de no pensar que a la mañana siguiente estaría tomando un tren de vuelta a Dover. ¿Qué importaba que los tímidos y débiles rayos del sol invernal se asomaran entre las nubes si aquel día no dejaría de parecerle gris? Gris por la perspectiva, por los últimos momentos a su lado, con el adiós latente y el tiempo que seguramente se iría con rapidez.

La crueldad de los buenos momentos.

Al siguiente amanecer ese instante se convertiría en un recuerdo como todos los demás. Un recuerdo de su sonrisa, de sus ojos y sus labios, de su risa y su voz. Un recuerdo de ese carácter que lo intrigaba tanto y que no sabía si alguna vez podría descifrar. Confuso, una dualidad que rayaba en los extremos de su vulnerabilidad y su ímpetu, pero también lleno de matices. Todo se convertiría en recuerdos. Recuerdos de algunos días, asilados del resto, felices y despreocupados. Recuerdos… ¿acaso sería lo único que quedaría?, ¿lo único a lo cual aferrarse los días, los meses siguientes al sobrevolar algún lugar que aún desconocía… el mar, una ciudad enemiga? El pasado, todo lo que alguna vez fue. Abrazarse a todo eso una fría noche en el incómodo catre donde dormía en la base en lugar de ese lugar entre sus brazos. Tan solo, escuchando ronquidos y respiraciones pesadas en lugar de su voz pronunciando su nombre o sus sonoras carcajadas.

¿Y ella? ¿Qué haría Eveline al día siguiente, una vez dicho el adiós, sin lugar para las promesas porque desde el inicio firmaron un invisible contrato que las excluía? Si ella supiera tal vez… si acaso lo adivinara, ¿podría sentir lo mismo? Sentir esos incontrolables deseos de continuar esa locura, a la distancia, ella ahí y él allá, en el frente, en el aire. La promesa que lo mantendría con vida. Si tan sólo ella supiera cuántas veces había imaginado ya una vida a su lado una vez terminada la guerra. ¿Por qué no? Ella había entrado en su vida y sin importar cuántas veces él mismo pensó que saldría de ella como si de un suceso insignificante y pasajero se tratara, Eveline permaneció ahí y se insertó tan dentro de su ser, en tan poco tiempo, que se le figuraba extraño que dentro de varias horas ambos volverían a sus vidas de antes, que tal vez no se volverían a ver…

Que tal vez, pasados los años, podrían volver a encontrarse en una concurrida calle, en un parque, y reconocerían sus rostros entre las demás personas con una desagradable sensación de familiaridad. Desagradable por lo lejana, por parecer tan extraña, por no sentirse entrañable. Reconocerse como un par de chicos tontos que se toparon en una estación del subterráneo y se enamoraron más que nada por el miedo al mañana y las ansias de vivir un momento como si fuera el último. Enamorados de una idea, una ilusión, del presente… el futuro podía irse al diablo. ¿Qué importaba?, cualquiera de los dos podría morir, podrían olvidarse. No habría cartas ni más recuerdos que las noches entre sus brazos y los días entre sus risas. A partir de las primeras horas del día siguiente, se convertirían en un par de extraños sin promesas.

¿Cómo podría ser así?, ¿por qué tendría que ser así?, se preguntaba Christian. ¿Por qué si él ya había trazado su vida junto a la de ella en su mente, en una imagen borrosa pero tan certera? Él volvería de la guerra y la encontraría de nuevo, le pediría que se casara con él una noche de mayo, cálida y apacible. Le diría una y otra vez lo mucho que la amaba y ambos descubrirían lo que en verdad significa amar a otra persona. Amar. Sentirían por primera vez la estupidez de los celos y discutirían por pequeñeces igual de estúpidas. Pasarían por alguna crisis y se castigarían con el silencio para después reír por ser tan orgullosos. Pero también vivirían momentos felices y Christian deseaba que fueran tantos, de la misma forma que deseaba conocer a Eveline en todas las formas. Que ella le contara acerca de su familia. La historia detrás del pequeño dije en forma de colibrí, el que muchas veces frotaba entre sus dedos. Conocer sus tristezas y sus alegrías… estar con ella y enamorarse cada día como si fuera el primero.

Christian sonrió ampliamente. Colocó una de sus manos en la mejilla de Eveline, sintiendo su cabello en la punta de sus dedos, acariciando con su pulgar esos hoyuelos que se formaban cuando ella sonreía. Eveline acarició su rostro también luego de limpiar los restos de crema de afeitar y Christian estuvo a punto de susurrar un 'te amo', a su oído cuando ella se acercó para besarlo.

******

A la luz del día, los cañones antiaéreos alineados en Hyde Park lucían casi inofensivos, como adornos incluso, rodeados por unos cuantos soldados que conversaban entre sí mientras fumaban un cigarrillo. Los globos de barrera que flotaban en el cielo londinense podrían pasar por simples globos de feria. Y ellos, como un par de turistas… un par de idiotas que reían de cualquier cosa mientras caminaban por el parque, pisando algunos restos de aguanieve que se acumulaba en el pasto, tomados del brazo, de la mano.

Christian y Eveline acordaron salir a pasear, sin decidir exactamente a dónde, dejando que sus pasos decidieran por ellos. Bien abrigados, en algún punto antes de recorrer cuatro calles, ambos se miraron, cómplices de alguna especie de travesura que sólo ellos comprendían. Cuando retomaron el paso, tanto uno como el otro pensó que eso era mucho mejor que la deprimente perspectiva de quedarse en el pequeño apartamento, sin hablarse, sin mirarse, conscientes de la despedida que amenazaba el mañana. De las horas que contaban como tan pocas e insignificantes y aceptar que ninguno de los dos había encontrado la forma de lidiar con ellas más que cubrirlas con la negación. Negación y risas nerviosas que poco a poco se intensificaron y se tornaron despreocupadas.

El paisaje de Hyde Park no era idílico ni mucho menos sino el típico paisaje de una mañana de invierno, un tanto lúgubre por las delgadas cortinas de niebla entre los árboles, con el ambiente frío y húmedo, y los tímidos rayos del sol que de vez en cuando se asomaban en el cielo. La gente que también caminaba por el parque se perdía de pronto entre la neblina, se escuchaban los ecos de sus risas y sus conversaciones.

Al cabo de un rato, Christian y Eveline encontraron una banca vacía y solitaria cobijada por un par de árboles. Se sentaron en ella luego de que Eveline quitara unos restos de aguanieve del asiento y se los arrojara a Christian por la espalda. La pequeña bola de aguanieve le pegó en el hombro, tomándolo completamente desprevenido. Después, ella se dejó caer en la banca, conteniendo la risa mientras lo miraba sacudir los restos de su abrigo.

—Excelente maniobra de ataque, cadete —bromeó Christian—, pronto volará encima del Canal derribando alemanes.

Eveline sonrió a medias, pensando en decir palabras que había jurado callar.

“Si así fuera no tendría que despedirme de ti, Christian, pensó al verlo quitarse su gorro e intercambiarlo por el sombrero que le regaló la Sra. Pendleton. Lo primero que pensó fue que se veía ridículo pero en realidad le iba extrañamente bien. Después, él colocó su gorro sobre su cabeza cuidando de no despeinarla, haciéndola reír de nuevo. “Si así fuera no extrañaría desde ahora estos momentos…

Ambos permanecieron en silencio entonces. Christian todavía sonreía, Eveline le acariciaba el cabello. Él también pensaba en decir palabras que había decidido apartar de su mente. De pronto, ella dejó caer su cabeza sobre su hombro, estrechando su brazo con fuerza entre sus manos. En ese momento, Christian supo que no sería capaz de irse al día siguiente sin estar seguro, conociéndola como la conocía, en verdad tan poco, con la razón que le decía que ignoraba tanto pero con los sentimientos que le decían todo lo contrario.

—¿Todo en orden con la Sra. Pendleton? —se aventuró Christian, consciente de que empezaría a romper ese maldito acuerdo, las barreras del insoportable silencio—. No estás teniendo problemas por mi culpa, ¿verdad?

—No te preocupes por eso —le aseguró ella con desinterés.

—¿En tu trabajo?

—No importa.

—Sólo quiero saber que todo estará bien.

—Todo estará bien —dijo Eveline casi riendo.

—Me refiero a… mientras esto termina, Eveline —repuso Christian, algo irritado al darse cuenta de que ella continuaba bromeando, de que él sería quien acabaría con esos momentos de desenfado—, cuando yo regrese y nos volvamos a ver… necesito saber que estarás bien.

—Christian…

—Necesito saber que esto no fue una estupidez, ni para ti ni para mí… que no fue un momento cualquiera, sin...

—No me hagas esto —repuso ella. Su voz apagándose poco apoco con cada palabra. Su mirada fija en algún punto desconocido frente a ella, el horizonte cubierto de niebla tal vez, o los senderos oscurecidos a lo lejos, las siluetas borrosas de la gente.

—Eveline, yo te...

—No, no lo digas —murmuró ella devolviéndole su gorro, sin dejar de acariciarle el cabello—. Sólo debes pensar en volar. El futuro no existe, no importa.

—Pero...

—Sin promesas, Christian.

—Sin promesas… —murmuró él sin dejar de mirarla. La forma puntiaguda de sus orejas, su nariz un tanto respingada… pequeños detalles que le resultaban adorables. Él podría asegurar que se habían insertado ya en su memoria, que serían esos detalles los que lo acompañarían en todo momento hasta que la guerra terminara. Hasta que, tal vez, se volvieran a encontrar. Pero mientras tanto, Christian luchaba por entenderla, por aceptar que tal vez tenía razón. Que no importaban las promesas, que se quedaría con el hubiera otra vez—. Sí, no importa. Vamos.

El tono de su voz estaba lejos de ser convincente pero qué importaba. Tomó a Eveline de las manos y se puso de pie. Ambos caminaron en dirección a un camino pavimentado rodeado de pequeños faros de alumbrado público, después se encontraron en otro camino que terminaba en una fuente redonda. Sin rumbo aparente, sólo siguiendo sus pasos como lo habían hecho anteriormente, en silencio. De cuando en cuando intercambiaban una sonrisa que trataba de olvidar esa conversación que no llegó a ningún lado. La niebla aumentaba, las personas que también caminaban por ahí disminuían. Pasaba el tiempo. Los cañones antiaéreos permanecían fijos, prepotentes, resguardando la explanada y los soldados que los resguardaban a ellos encendían el tercero, tal vez el cuarto cigarrillo.

******

No se escuchaba nada además de la música que tocaba la banda al fondo del diminuto salón. Era una banda de seis integrantes, hacinados en una improvisada tarima. El saxofonista, el trompetista, el pianista detrás de un viejo piano, el baterista, el violinista que los dirigía con su arco y la joven cantante con su melodiosa voz.

No se escuchaban ni sirenas de emergencia ni motores de avión, ni las respuestas de los cañones. Al aparecer era tarde ya. Aunque era imposible saberlo estando dentro de ese lugar. Un pub que también hacía las funciones de salón de baile debajo de un edificio a las afueras del West End, sin ventanas, con poca ventilación, de tenues luces y poca decoración. Un lugar horrible. Sin embargo, tenía cierto encanto. Las demás personas a su alrededor, una mezcla de civiles y militares. El ambiente, la seguridad que se sentía estando ahí, las pintas que servían, de envidiable calidad y difíciles de encontrar por esos días. La música, una selección variada, poco caprichosa y para todos los gustos. Aquel era un lugar para quien buscaba un momento de desahogo, sin preocupación alguna más que cuidarse de no ser pisoteado por la pareja que bailaba al lado o de que alguien le derramara cerveza encima. Un lugar que las bombas no serían capaces de alcanzar, que acaso lo intentaran. Un lugar donde olvidar, donde ser joven e imprudente de nuevo… un sentimiento abandonado años atrás.

Christian y Eveline estaban sentados junto a la barra, riendo sin control, compitiendo entre ellos para ver quién era el más rápido en terminar de beber su pinta. La cuenta iba en tres y era posible que incrementara en cuanto más avanzara la noche. Christian sabía que no debía sorprenderle la forma en la que Eveline bebía, que ya nada acerca de ella debía resultarle sorprendente pero no podía evitarlo. Ella continuaba sorprendiéndolo. Lo haría siempre.

La conversación en el parque parecía haberse quedado atrás. La verdad era que ambos trataban inútilmente de hacerla a un lado. Las palabras estaban ahí entre ellos, como un invisible fastidio. En medio del silencio que se forma entre un tema y el que sigue, Christian la miraba y parecía escuchar de nuevo su voz pronunciando esas palabras: —Sin promesas… Mientras Christian le pedía al tabernero una nueva ronda, Eveline lo miraba y parecía escuchar de nuevo su incompleta confesión: —Eveline, yo te— Ella sabía que era mejor así, trataba de convencerse de que era mejor así. En alguna parte de su mente se formaba la idea de que, si escuchaba esas palabras, aparentemente inofensivas, tan simples, todo sería más difícil. La despedida, la realización… el hecho de extrañarlo. El paso de los años. No. Todo era mejor así. Algún día, dentro de mucho tiempo, terminaría por aceptarlo y entenderlo.

Tal vez.

Una canción terminaba, otra comenzaba, entre aplausos, sin pausas ni descansos. La cuarta ronda se encontraba más allá de la mitad. Eveline volvió a ganar. Su risa triunfal se perdió entre las notas de una canción popularizada por las hermanas Andrews cuyo nombre Christian trataba de recordar.

—¡Ferryboat Serenade! —exclamó Eveline—. Rosie y yo estábamos obsesionadas con esa canción, la cantábamos todo el día y su madre sólo quería ahorcarnos.

—Ven, vamos a bailar tu canción favorita —sugirió Christian, terminándose el resto de su pinta.

—No es mi canción favorita.

—Da igual, vamos.

—No estoy lo suficientemente tomada como para bailar.

—¿Tú crees que ellos lo están? —preguntó Christian señalando a una pareja que se pisoteaba mutuamente y cuyos pasos de baile eran bastante irregulares—. No creo que nos veamos así de torpes.

—No sé bailar.

—Yo menos.

—Estás loco —dijo Eveline tomando la mano extendida de Christian, como si se resignara a pasar por semejante vergüenza. Muy en sus adentros, estaba muy divertida y la perspectiva de ver a Christian bailando la divertía aún más.

Bailar, ciertamente, nunca fue el fuerte de Christian. En los bailes del pueblo, solía sentarse a burlarse de los que sí bailaban o a hacer una que otra maldad con el ponche. Cuando su madre le pedía bailar con ella, se sentía la persona más estúpida del mundo. Pero en ese momento, ya con algo de alcohol en la sangre, podía soportar hacer el ridículo. Eveline, por otro lado, reservaba los bailes para cuando estaba sola en su habitación, sin personas a su alrededor que pudieran notar su falta de gracia y el poco ritmo de sus pasos. A veces bailaba con Rosie cuando ésta le pedía ayuda para practicar nuevos pasos. Hubo una ocasión en la que Roger la sacó a bailar en una fiesta de fin de año… la última fiesta a la que asistieron juntos antes de que él se alistara. La primera y la única vez que bailaron.

Para cuando se unieron al resto de las parejas en el centro del salón, Ferryboat Serenade terminó y dio paso a otra canción de las hermanas Andrews. Eveline no pudo contener su entusiasmo al escuchar los primeros acordes de Oh Johnny, Oh Johnny, Oh! En medio de las voces de los integrantes de la banda que cantaban a coro, exclamó al oído de Christian que esa sí era su canción favorita. La bailaron sin que les importara verse estúpidos como seguramente se veían, con sus pasos poco coordinados, dando piruetas y chocando con las demás parejas. Volvieron a la barra rápidamente para tomar otro trago y regresaron a la pista. Bailaron un par de canciones más. De pronto, la cantante de la banda anunció la última canción del repertorio de esa noche. Christian miró su reloj de muñeca.

—We'll meet again, don't know where, don't know when…

Eveline sonrió débilmente, tratando de disimular inútilmente que ese suspiro de aflicción acaba de escapar de sus labios. Después, miró a Christian a los ojos, durante un par de segundos nada más, entre un verso de la canción y otro, entre una nota y otra pero Christian no fue capaz de sostener su mirada. Le pareció una eternidad… una dolorosa eternidad mirando la tristeza en sus ojos, como un reflejo de los suyos. Y esa estúpida canción…

“Keep smiling through, just like you always do…

Y tal vez fue la forma en la que entrelazaron sus manos. Sus dedos bailando al compás de la música. Y la forma en que Eveline escondió su rostro en su hombro y Christian rodeó su cintura, estrechándola contra su cuerpo. Fue como retar a las horas, tratando de detenerlas aún con la certeza de que ambos empezaban a sentirse tan lejos uno del otro.

“… they'll be happy ton know, that as you saw me go…

Eveline sintió en sus ojos el calor que producen las lágrimas, las que recorren el camino silenciosas y que ella siempre trataba de ocultar. Las enjugó rápidamente con el dorso de su mano, con el borde de la manga de su suéter. No quería que Christian se diera cuenta, de que lloraba por lo que vendría, por lo que ambos sabían muy bien que sucedería, por lo que no cambiaría… porque volvería a sentir lo mismo que siempre. Pero tal vez Christian ya lo había notado, porque no pudo evitar que la humedad de sus lágrimas se mezclara con la de sus labios en el beso que plantó en la curva de su cuello y después en la línea de su quijada.

—… but I know we'll meet again, some sunny day…

Era una canción lenta. La banda comenzó a cantarla a coro. Christian en cambio la tarareó al oído de Eveline, mientras su mano se perdía en su cabello, topándose con una horquilla entre sus complicados bucles. Tararear, era lo único que podía hacer. Tararearle una canción de despedida, esperando no escucharse demasiado estúpido. Tenía una voz terrible, lo sabía. Pero era mejor así. Aún al sentir sus lágrimas acariciando su cuello, todo lo que en verdad quería decirle se quedó atrapado en su garganta. Quería decirle que la amaba y que, a pesar de todo, encontraría la forma de volver. “Voy a volver, Eveline… Quería decirle que la extrañaría. Su mirada, su sonrisa, cómo se burlaba de él, cada detalle. Tenía miedo de que en algún momento pudiera llegar a olvidarla. La memoria suele ser traicionera. Tenía miedo del futuro. Del futuro perfecto que había formado en su imaginación. Del futuro incierto y cercano, el que tenía al alcance de su mano. Quiso poder decirle que tenía miedo. Quiso poder decirle tantas cosas antes de que la canción terminara… en particular esa canción, porque era una promesa.

 “Nos volveremos a ver…

Podría disfrazar las verdades que dejó inconclusas en el parque detrás de la letra de esa canción. Tal vez lo hizo antes de que los aplausos resonaran en el lugar y la gente se alejara de la pista.

—¿Estás bien? —preguntó Christian. Eveline aún lo abrazaba, tratando de secar sus lágrimas antes de mirarlo y asentir lentamente, con su media sonrisa, tan triste—. Eveline...

—Vámonos —murmuró ella sobre sus labios.

******

En algún momento, Christian sintió el juego de llaves caer sobre la punta de su zapato junto con su abrigo, su saco, el suéter y la blusa de Eveline… La puerta continuaba abierta. La habitación a oscuras. ¿En qué momento bajaron del taxi? No supo por qué extraña razón pensó en la pinta sin terminar que dejó encima de la barra del pub. El llanto de las sirenas de emergencia en silencio y la obstinación de sus labios… esa ridícula urgencia que comenzó en el asiento trasero del taxi. Su mano tanteó en medio de la oscuridad en busca del contacto de la luz. No pudo evitar soltar una breve risa.

—¿Qué pasa? —preguntó Eveline, su respiración entrecortada.

—La luz… no hay… los apagones —respondió Christian cerrando la puerta—. Lo siento, yo...

Ella volvió a besarlo, sonriendo mientras lo hacía. Christian vio su silueta caminando por la habitación en dirección al pequeño cuarto de baño. Sus ojos comenzaban a acostumbrarse a la penumbra cuando el repentino y lejano reflejo de los reflectores en el cielo iluminó débil y brevemente la estancia. Una luz pasajera. Respiró profundamente, recobrando el aliento y se sentó en la orilla de la cama mientras se desabotonaba la camisa y se quitaba los zapatos. Alcanzó a ver a Eveline haciendo lo mismo de espaldas a él. Su cabello caía sobre sus hombros… él mismo lo dejó caer al quitar las pequeñas horquillas que descansaban olvidadas ya en el asiento de aquel taxi. Uno de los tirantes de su camisón resbaló por su brazo cuando se inclinó para quitarse las medias. Christian murmuró su nombre, más para sí mismo. Eveline… se quedó únicamente como un mudo sonido entre sus labios. Quería decirle que se acercara de nuevo, quería sentir sus manos en su piel, que lo dejara terminar de desnudarla… pero él sólo permaneció ahí sentado, con las manos inmóviles en el quinto botón de su camisa, como un estúpido, observándola en silencio.

—¿Qué pasa? —preguntó ella, con curiosidad al notarlo así.

—Nada, sólo… acércate… por favor —repuso Christian extendiéndole la mano, esperando sentir su cercanía en cualquier momento. Eran los últimos instantes, no deberían desperdiciarlos estando separados. Él en un extremo del apartamento y ella en el otro. Tal vez por eso su voz se escuchó como una súplica. Tal vez por eso esas palabras brotaron de sus labios como si en verdad le lastimara el sólo hecho de pronunciarlas. Tal vez por eso suspiró profundamente al sentir cómo los pequeños dedos de Eveline delinearon el contorno de sus hombros, de su cuello, de su frente—. No te apartes ahora, Eveline.

Esas palabras le arrancaron a Eveline una sonrisa de completa ternura. Era mejor sonreír pero su sonrisa comenzaba a agotarse ante las perspectivas y ella no quería seguir pensando en eso porque llevaba toda la noche sonriendo. Sonriendo de tristeza, con pesadez, de alegría… ahora de ternura. Sonriendo contra los labios de Christian, quien le rodeó la cintura con ambos brazos antes de apoyar su cabeza en su pecho.

Eveline le agradecería que pudiera escuchar el latido de su corazón. Todo lo que hasta ahora había optado por callar estaba ahí… y en la forma en la que lo miró a los ojos. Entre la oscuridad y el breve ir y venir de las luces de los reflectores en el exterior, aún podía reconocer el inusual fulgor de su mirada mientras le quitaba la camisa por sobre la cabeza. Sus placas de identificación se enredaron entre sus dedos. Las acarició momentáneamente con sus yemas, durante un par de segundos antes de que Christian buscara su rostro para volver a besarla. Sus respiraciones volvieron a mezclarse una con la otra, tan suaves… y de pronto, un débil suspiro se escapó cuando Eveline sintió las manos de Christian, un poco frías, internándose debajo de su camisón, tomando los pliegues a la altura de su cadera, pasándola encima de su cabeza de la misma forma que ella había hecho con su camisa. Sus ojos se cubrieron de deseo al ver su desnudez, toda suya. Eveline se sentó sobre sus rodillas. Sintió su lengua acariciando la suya, una de sus manos descansando en sus muslos y la otra en sus senos.

Se dejaron caer de costado sobre la cama. La boca de Christian continuó los mismos trazos que sus manos habían iniciado… descendiendo hasta que una ardiente sensación se apoderó de Eveline, de su entendimiento y convirtió todo en algo tan cercano al delirio cuando los labios de Christian, su lengua, se aventuraron más allá de su vientre. Su rasposa mejilla le acariciaba el interior de sus muslos… su mano descansaba en su abdomen y su cintura, estrechándola como si no quisiera que esas sensaciones se escaparan de su alcance también. Se arqueó contra él, internando sus manos entre sus cabellos, despeinando aún más los mechones que nacían de su sien… suspirando profundamente. Eveline comenzó a sentir finas gotitas de sudor formándose en su frente y entonces, sintió la forma en la que sus propias sensaciones se tornaron contradictorias.

Al placer lo percibió tan familiar pero a la vez tan nuevo, diferente, adueñándose del vulnerable velo de sus sentidos. A su voluntad, indefensa pero también constante. A sus sentimientos, tan confusos, divididos entre lo que estaba bien, lo que debía ser y esa característica renuencia, su perfecta rebeldía… su inseparable negación. Eveline sintió cómo su goce se dibujaba en su rostro en la forma de otra sonrisa, tan tenue. Trataba de esconderla, cubriéndose el rostro con uno de sus brazos, con las sábanas, al igual que trataba de disimular los frágiles sonidos que al final no logró contener, que se escaparon de la prisión de sus labios lentamente. En medio de ellos, estaba su nombre, incoherente, parecía una súplica, una demanda.

—Christian…

Él no respondió. Con los ojos entrecerrados, recorrió el camino hacia la boca de Eveline, dejando rastros de la humedad de sus labios, que se mezclaban con el sudor en el pecho de Eveline, en su cuello… con la humedad del contacto de su lengua, a la que le regaló el sabor dulzón que ella misma emanaba.

—Quítate la playera —murmuró Eveline.

Christian había olvidado que aún la traía puesta. Pero a pesar de su demanda, fue ella misma la que tomó los bordes y desabotonó los pequeños botones en el cuello para quitársela de un sólo movimiento, deteniendo uno de sus brazos sobre su cabeza mientras sus besos descendían también. La caricia de su boca era lánguida y acelerada, suave mientras se paseaba por su clavícula, torpe al alcanzar la frontera de sus costillas y audaz cuando se detuvo en su pecho, acompañada por el roce de su lengua. Christian no pudo evitar exhalar un par de maldiciones al sentir su mano acariciándolo de la misma forma que lo hizo dentro de la tina la mañana anterior.

—Christian… —dijo ella contra su frente—, quiero que me...

Pero aún antes de que ella terminara de hablar, antes de que lo rodeara con sus piernas y sintiera sus senos estrechándose contra su pecho, Christian la tomó por la cintura y se colocó encima de ella. Su mirada, sus ojos, estaban perdidos en medio de una ceguera, la que provocaba el deseo. Acarició con las palmas de sus manos la parte interior de sus muslos, esculpiendo la línea de sus caderas hasta la redondez de sus nalgas. Escuchó a lo lejos palabras igual de incoherentes que sus pensamientos, murmullos que Eveline le regalaba a sus oídos y un ahogado suspiro cuando estuvo dentro de ella. 

—No digas nada —dijo Christian rozando con su pulgar sus labios entreabiertos, apoyando su frente contra la de ella.

Eveline repetía su nombre débilmente, una y otra vez. Christian… Christian… Como si no quisiera olvidarlo jamás. Su nombre, ese momento, esa sensación inigualable de placer asociada a él y únicamente a él, a esos sentimientos. Una confesión. La misma que no quiso escuchar de sus labios por temor a lo que traería consigo. Promesas, planes, sueños… esperanzas. Sintió que lo amaba en ese preciso instante. Lo amó desde aquel día en casa de los Pendleton, parecía una eternidad desde entonces, cuando lo espió desde el marco de la puerta de la sala de estar mientras él examinaba las fotografías encima del piano de cola, sosteniendo entre sus manos ese maltrecho ramo de flores que le regaló a la Sra. Pendleton. Lo amó en ese momento, en el que lo vio delinear con su dedo el contorno de su imagen en el portarretratos. Esa ridícula fotografía de la que Rosie siempre le hacía burla. Lo amó porque la yema de su dedo permaneció en su hombro de papel fotográfico, en su cabello y en su rostro. Ahora lo sabía. Cuánto tiempo había pasado, tratando de convencerse a sí misma de que no era así.

Y en ese momento, justo y al parecer inconveniente, sintió la necesidad egoísta de confesárselo. En ese momento, en el que sus dedos recorrían las líneas de su rostro, los bucles revueltos de su cabello y el contorno tan sensible de sus hombros. En el momento en el que de pronto ambos rodaron entre el lío de sábanas, intercambiando lugares. Hubo un momento de silencio. Una breve pausa. Christian apartó los cabellos que le caían en el rostro, tratando de colocarlos detrás de sus orejas mientras ella enjugaba las gotitas de sudor en su frente, en sus mejillas, trazando la línea de su quijada hasta alcanzar su cuello.

—Christian, yo te a...

—No digas nada… lo sé.

Otra sonrisa. Triste. La de él. La de ella. Mejor ocultarla con un beso… detrás de ese momento único de placer que volvía a nacer entre ellos. El movimiento de sus caderas era hipnótico. Christian besó uno de sus senos. Sentía la respiración de Eveline, pesada y cálida, contra su cuello, tan cerca de su oído. La abrazó por la espalda y se sentó sin separarse de ella. Sus bocas apenas rozándose. Ese movimiento hipnótico se intensificó poco a poco. Eveline marcaba el ritmo con su cuerpo. Un ritmo que iba desde la calma hasta rayar en la más absurda agonía. Ella se aferraba a él por los hombros, del cuello. Las palmas de sus manos abiertas sobre su pecho lo obligaron a recostarse de nuevo. Suspiraba, gemía, el sonido de su respiración lo excitaba aún más. Tenía los ojos entrecerrados igual que él, tratando de llagar a lugares desconocidos igual que él. La caricia de su mejilla en la suya era ardiente, intensa. La punta de su nariz se paseó por sus párpados, por el contorno de sus cejas… 

  Y el goce, su goce, el sonido, la sensación, el cosquilleo que le recorrió el cuerpo entero, todo se lo obsequió a sus labios en la forma de su aliento, de un beso. Y entonces todo pareció detenerse. Permanecieron inmóviles, compartiendo un silencio débil, vulnerable, roto únicamente por la respiración de Eveline. Esa extraña música otra vez. Christian quiso poder guardarla en los rincones de sus recuerdos. Quiso poder compartir el mismo goce que se había apoderado de ella, quiso poder sentirlo entre sus poros, en la forma de un suspiro interminable.

De pronto, Eveline reinició esa danza, como si hubiera adivinado sus pensamientos. Sus labios se pasearon por su cuello, se aventuraron hacia su rostro donde lo besó una, dos, muchas veces, todas ellas tan únicas que lo hicieron perder el aliento, convirtiendo su respiración en una fuerza inconstante, en murmullos incoherentes. Eveline lo miraba fijamente. Miraba cada expresión de su rostro: el placer contenido en su entrecejo firmemente fruncido, su lengua humedeciendo sus labios, la mirada de sus ojos perdida en la suya, el violento resplandor en el interior de sus pupilas. Su boca que al mismo tiempo la besaba y la dejaba ir, buscando el aire que podría liberarlo pero que parecía no existir más, consumido ya por ellos mismos… Y al mirarlo así, una nueva sonrisa se dibujó en el rostro de Eveline, diminuta y simple, igual a la que Christian esbozó después de dejar escapar un profundo suspiro. Ambas sonrisas fueron así, tan puras, tan llenas del sentimiento que ambos compartían pero que preferían ocultar.

El cariño, el amor que nació tan pronto… ¿acaso era posible?

******

Christian creyó haber escuchado el sonido de motores cruzando el cielo nocturno. Despertó en medio de la más profunda oscuridad y permaneció quieto, con la mirada perdida en la nada, atento, tratando de decidir si ese sonido era real o sólo el producto de su imaginación… el resultado de su oído condicionado desde hacía meses a ese infernal sonido.

Las potentes luces de los reflectores ya no iluminaban el cielo. Se encontraba solo en la cama, sus piernas entrelazadas entre las sábanas, su almohada en el piso, el espacio a su lado aún tibio. De pronto, lo invadió un apremiante temor, una idea que no quería que se convirtiera en certeza. Sintió una desagradable pero familiar fuerza estrujando su estómago y un frío escalofrío recorrer su espalda, su cuerpo entero de la cabeza a los pies. Un escalofrío tan diferente al que sintió tan sólo un par de horas atrás.

—¿Eveline? —preguntó a la oscuridad.

—Aquí estoy —murmuró ella tan quedamente que Christian creyó que también imaginaba el sonido de su voz.

—¿Qué haces ahí? —Por ahí, Christian se refería a las sombras, al vacío que parecía ser el apartamento en medio de la oscuridad.

—No podía dormir… no sé.

Antes de que Christian se levantara de la cama y tanteara la oscuridad buscando a Eveline, quien estaba muy seguro se encontraba cerca de la pequeña mesa cerca de la cocina, ella ya estaba de nuevo junto a él, abrazándolo por la espalda como solía hacerlo. Sintió sus senos estrechándose contra sus omóplatos. Su piel fría, suave, húmeda. Su aliento cálido y áspero. Ella le besó la curva del cuello.

—Maldita sea, Eveline, creí que... —dijo Christian pasándose una mano por los despeinados cabellos que caían en su frente.

—¿Que me había ido? —sugirió ella—, ¿que te dejaría así?

—Ya no sé qué pensar, me intrigas… creo que siempre será así.

—Pensé en hacerlo, ¿sabes?

—Te habría odiado.

—Tal vez habría sido más fácil…

Quiso poder ver sus ojos en el momento en el que dijo esas palabras pero apenas alcanzaba a distinguir las líneas de su rostro. La sintió sentarse sobre su regazo. Quiso poder adivinar qué escondían sus ojos cuando la palabra odio surgió por primera vez entre ellos. Christian estaba seguro de que jamás podría odiarla. Para ella, tal vez todo sería más fácil de esa forma. Para ella sería fácil que llegara el día de mañana y se despidieran así, él odiándola y ella aceptando de la forma más egoísta ese sentimiento. Christian no estaba dispuesto a darle esa satisfacción, él también era egoísta.

—Quisiera decirte tantas cosas —murmuró Christian antes de enredar sus dedos en su cabello—, esta estúpida inquietud… llevo todo el día callando, ya no puedo más.

—Lo sé —dijo ella. Su voz apenas perceptible.

—Sí, todo lo sabes, Eveline —objetó Christian irritado.

—Desearía que fuera así, ¿sabes?… Tengo frío.

Lo dijo como si no quisiera tenerlo cerca, como si quisiera apartarlo. Al final lo hizo. Christian medio la veía entre la penumbra. Sintió cómo se apartaba de él, sintió su peso hundiendo el espacio que había dejado vacío a su lado. Escuchó el sonido del movimiento de las sábanas y las mantas mientras ella se introducía en ellas y envolvía su cuerpo entre los suaves pliegues, tratando de encontrar calor dentro de ellos. El sonido del mueble de la cama que rechinaba justo en el medio. El sonido del viento que hacía que las ramas de los árboles se agitaran en las alturas… y el sonido de su respiración, que por momentos parecía calmada y de pronto parecía anunciar un inminente llanto. Christian se recostó también. Tenía los pies tan fríos que no sentía la punta de sus dedos. Tomó las mismas sábanas y también se introdujo dentro de ellas. Durante un breve instante recargó su cabeza sobre su brazo, mirando hacia el techo, reparando en nada. Entonces extendió su mano debajo de las sábanas hacia ella, sintiendo el contorno de su cadera, la suavidad de su vientre. Eveline se estremeció un poco, sintiendo los labios de Christian trazando un camino irregular por su brazo hasta alcanzar su hombro.

—Quisiera decirte que te extrañaré —susurró Christian contra la curva de su cuello—. Quisiera decirte que lo siento, por todas las cosas que no te dije, porque todo ha sido tan rápido. Quisiera decirte cómo me siento, lo que siento aunque ya lo sepas porque no podría irme sin que escuches esas palabras. Quisiera decirte que odio eso, tener que irme. Odio el reloj y las horas, odio no saber cuándo podré volver… eso es lo único que odio, Eveline, porque por más que quisiera, a ti no podría odiarte. No podría odiarte ni aunque me lo pidieras. Quisiera decirte que adoré la forma en la que me hiciste el amor. Quisiera que me miraras y dijeras algo, lo que sea.

Lo que sea. La verdad acerca de todo lo que sentía, lo que pasaría. Una promesa. Eveline lo miró, acarició su mejilla con el dorso de su mano. Christian supo entonces que no le diría ninguna de esas verdades que él tanto ansiaba escuchar. Supo que permanecerían en silencio por el resto de esa noche… 

  —No me dejes, Christian —murmuró ella finalmente, al cabo de unos minutos, tratando de reprimir un sollozo—, todo el mundo se va… todo el mundo se va.

Christian supo que esas palabras iban más allá del hecho de que, a pesar de todo, él debía irse, dejando atrás, en el recuerdo, esos días perfectos, llenos de una clase de amor que ninguno de los dos conoció anteriormente.

Las palabras de Eveline significaban una promesa, con la que él soñó apenas el día anterior. La promesa que parecía una locura. Sus palabras escondían una tristeza que ella guardaba, oculta muy en el fondo y que él no conocía por completo aún, que no era capaz de comprender del todo. Y por más estúpido que pudiera parecer, él la abrazó con fuerza y le respondió que no lo haría. Le respondió que no la dejaría, en medio de la oscuridad, en medio de esa ciudad destrozada.

✽✽✽


























+El sexto día+

Cuando Christian subió las escaleras del edificio para entregarle por última vez a la Sra. Doyley su frasco de leche, en verdad no esperó que la casera lo abrazara de esa forma. Se preguntó si acaso lo habría hecho con sus antiguos inquilinos. Soldados. Pilotos como él. Lo abrazó durante un par de minutos y le sonrió débilmente mientras Eveline los miraba desde la acera.

—Cuídate, muchacho —le dijo antes de cerrar la puerta del edificio sin dejar que él pudiera responder algo.

Demasiadas despedidas, tal vez. ¿Acaso un hijo del que se despidió y no volvió nunca más? Era posible. Todavía pensaba en eso mientras caminaba junto a Eveline hacia la entrada de la estación. Habían entrelazado sus brazos desde que subieron al taxi. Eveline dejó caer su cabeza sobre su hombro al doblar la esquina. El trayecto fue corto y silencioso. Era un día igual que los demás, frío, medio gris, húmedo, el cielo un tanto nublado. La estación mostraba su acostumbrado ajetreo. Las chimeneas de los trenes exhalaban enormes cortinas de humo. El sonido de los rieles en marcha resaltaba por encima del barullo de la gente que caminaba por los concurridos andenes, por encima de sus despedidas o sus saludos. Sin embargo, había más de las primeras. Christian aferraba en su mano su boleto. Londres-Dover, 8:00. -- de enero, 1941. Lo aferraba como si en verdad pudiera deshacerse de él pero también convenciéndose de que no podía hacerlo. Llevaba su equipaje cargando sobre el hombro. Sentía que en cualquier momento su gorro de paseo se le resbalaría de la cabeza. Quería encontrar una forma de acabar con el silencio. Eveline también, de pronto volteaba a mirarlo y sus labios parecían listos para decir algo pero sólo alcanzaba a esbozar una sonrisa, y entonces se volvía para mirar hacia otro lado. Hacia las demás personas que caminaban junto a ellos, hacia el muchachito que vendía los periódicos junto a uno de los puestos de vigilancia, hacia la fila de soldados que esperaban abordar un tren casi lleno o hacia el boletero que se asomaba por una de las ventanillas de otro tren.

Christian se acercó a consultar uno de los pizarrones donde estaban escritos con tiza los horarios y los andenes correspondientes, además de uno que otro cartel de reclutamiento. Eveline lo esperó junto a una de las columnas para no estorbar el paso de los carritos con equipaje y la gente que los empujaba con prisa o con calma, según lo dictaran sus relojes. Lo observaba divertida, le parecía de lo más graciosa la forma en la que se rascaba la barbilla y torcía los labios como gestos de concentración… o cómo trataba inútilmente de mantener su gorro sobre su cabeza. Al poco rato se acercó a ella y le sonrió porque la vio sonriendo también.

—¿Qué te pasa? —le preguntó.

—Me dan risa tus gestos —respondió ella—. ¿Dónde debes abordar?

—Aquí, en el andén no. 1.

El enorme reloj al fondo de la estación marcaba las ocho menos diez. ¿En qué momento los días se reducen a unos cuantos minutos? Christian miró su reloj de muñeca con ansiedad, esperando que no marcara la misma hora que el reloj de la estación, esperando que no se comiera mágicamente los segundos. Suspiró profundamente, como resignándose al fin y miró a Eveline, quien parecía pensar y sentir lo mismo pero tenía los ojos fijos en sus zapatos. ¿Debería tomar su mano?, ¿abrazarla?, ¿o quedarse ahí, manteniendo esa segura pero ridícula distancia? No sabía qué hacer.

—Te voy a extrañar —dijo Eveline.

—Sí… yo también.

—¿Estarás bien, verdad?

—Soy un as de combate, condecorado y todo lo demás —bromeó él, hinchando el pecho. La verdad era que el mismo miedo que sentía ella, lo sentía él también. No creía en sus propias palabras. Esa medalla no lo salvaría del fuego antiaéreo como tampoco lo haría el hecho de haber derribado unos cuantos alemanes el año pasado. Pero en algún lugar debía encontrar la seguridad que el futuro no le brindaba.

De pronto, Christian dejó caer su equipaje cuando sintió la mano de Eveline sobre la suya. Ella sonrió un poco, soltando una risa que era todo menos alegre y se abrazó a él con fuerza, rodeándole el cuello con los brazos y enterrando el rostro en su hombro mientras le acariciaba el cabello. Christian memorizaba el olor de su piel por última vez, tan dulce, tan único. Su gorro terminó en el piso también, estuvo seguro de que lo pisaron varias veces. Tal vez estaban estorbando mucho el paso pero qué diablos importaba.

—¿Sabes? —murmuró Eveline a su oído—, quise fingir que esto sólo era algo pasajero, que no me importaba, que sería fuerte… ¿qué más daba?

—Lo sé.

—Es estúpido.

—Lo es, un poco.

—Quisiera darte esto —dijo ella mientras se llevaba las manos al cuello y batallaba por desabrochar el dije de colibrí que se escondía debajo de los pliegues de su blusa—. Así sabré que volveremos a vernos, algún día… debes devolvérmelo —agregó al ver la mirada confundida de Christian mientras le abrochaba la cadenita alrededor del cuello.

—Eveline… yo no tengo nada que darte —repuso él, de pronto angustiado. Había pensado en dejarle su copia de Jane Eyre. Le dio vueltas a la idea en su mente al despertar pero terminó desechándola por considerarla demasiado tonta, precipitada incluso. Tal vez aún no estaba listo para acostumbrarse a que Eveline continuara sorprendiéndolo así, de esa forma siempre tan espontánea.

—No tienes que hacerlo, sólo prométeme que volverás —repuso ella, haciendo un ademán con su mano como desechando la idea, luchando por ocultar sus lágrimas.

—Pensé que no habría promesas —se burló Christian.

—Yo igual pero… no puedo seguir pensando así —dijo Eveline mientras acomodaba los botones de su camisa y ajustaba su corbata torcida, pensando, recordando sin querer, aquella vez que se despidió de Roger hacía poco menos de un año. Aquella vez, sin promesas, sin respuesta alguna más que sus estúpidas bromas y su estúpida sonrisa despreocupada—. Tal vez pienses que estoy cansada de perder a las personas que quiero. Y lo estoy, aunque en algún momento dejó de importarme. Me alegré de no tener más familia que perder pero… siempre habrá algo o alguien que perder y creo que, en cierto modo, es mejor así. Al menos así sabemos que no somos indiferentes.

—Entonces volveré. Lo prometo —aseguró Christian. De pronto se agachó para tomar su maleta, revolviendo el interior en busca de su libro favorito. Lo puso en manos de Eveline como si se tratara de un tesoro invaluable y lo hojeó rápidamente, buscando un montón de cartas que le habían enviado su madre y Christopher. Esperaba que, al volver, los rastros de Eveline estuvieran entre las páginas, al igual que los suyos: una pequeña mancha de café, un diminuto doblez, un golpe más en la dura pasta del lomo—. Escríbeme, aquí está la dirección. Esa será tu promesa.

—¡Todos a bordo! —exclamó el guardia del tren—. ¡Londres-Dover, anden no. 1!

—¿Crees que deberíamos besarnos? —preguntó Christian luego de que ambos se miraran con expectativas, dubitativos, medio sonriendo, resignados a decirse adiós, tal vez no por mucho tiempo.

—¿O quedarnos así, fríos y estoicos?

—¿Porque somos estúpidamente ingleses?

—Lo somos —murmuró Eveline sobre sus labios. Lo había tomado de las solapas de su abrigo pero sus manos de pronto se pasearon por sus mejillas y por el cabello que nacía de sus sienes.

—¡Todos a bordo!

—Debo irme —dijo Christian con la voz quebrada, soltando un largo suspiro. La besó de nuevo—. No quiero irme… maldita sea, no quiero irme.

—Estarás bien. Volverás… lo sé —murmuraba Eveline una y otra vez, con la frente apoyada contra la de él, ignorando completamente los ultimátums en forma de gritos del guardia del tren, que los apremiaba, que los tenía que separar. Que trabajo tan penoso. ¿Llegaría a ser una carga para él?, se preguntó Eveline… el ser la persona que daba por terminadas varias despedidas, cientos de ellas al día. El final dentro del final, como si uno fuera el complemento del otro… y demás tonterías que pensó en ese par de segundos que en verdad se le figuraron eternos.

—Me gustaría ver esos hoyuelos una vez más —dijo Christian delineando sus mejillas. ¿Era su forma boba de pedirle una sonrisa? ¿Cómo podía sonreír en un momento así…? Precisamente gracias a sus palabras bobas. La tierna contradicción entre ellas y su mirada, profunda e intensa, que la hizo sentir tan frágil—. Son lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo.

—¡Última llamada Londres-Dover!

Christian delineó los hoyuelos de Eveline con su pulgar por última vez, mientras ella le revolvía el cabello por última vez. Se sonrieron y finalmente, se separaron. Christian se unió a un grupo de soldados que esperaban abordar por la diminuta puerta del vagón frente a ellos. Los compartimentos se encontraban bastante llenos ya. Muchos se asomaban por las ventanillas y hacían ademanes con sus manos despidiéndose de sus amigos, sus familias, de los desconocidos que, como Eveline, permanecían en los andenes, esperando que el tren partiera al fin. El sonido de la máquina, las ruedas comenzando a crujir en los rieles, el silbido de la marcha, la cortina de humo que comenzaba a brotar de la chimenea, todo resultaba ensordecedor y molesto. Eveline esperaba ver el rostro de Christian surgir de entre todos los demás, tal vez estaba tomándole tiempo encontrar un compartimento donde acomodar sus cosas y poder instalarse… tal vez no podría verlo una vez más ahora que el tren había iniciado la marcha y un puñado de personas la empujaron, alejándola del borde del andén.

—¡Eveline!

Entonces vio su enorme sonrisa entre varias manos y rostros, mientras el tren se alejaba aumentando la velocidad gradualmente. Y se alejaba… y se alejaba. Pero él agitaba su mano, y sus labios parecían decir algunas palabras que ella prefirió no reconocer como lo que eran. Las leyó en sus labios y las sintió en los suyos en la forma de una respuesta. Su rostro, su sonrisa, y sus palabras desaparecieron a lo lejos, entre una densa humareda blanca. Las palabras que formaban una confesión, la misma que juraron evitar todos esos días.

Eveline permaneció ahí, en medio del andén que comenzaba a vaciarse poco a poco, abrazando a su pecho el libro que él tanto amaba, maldiciéndolo porque se salió con la suya. Se preguntó, con demasiada certeza de la respuesta, si acaso él estaría sonriendo igual que ella. Lo imaginó sentado en su compartimento, mirando a través de la ventanilla las últimas imágenes que Londres tenía para ofrecerle, feliz porque tenía una razón más para volver, ajeno a todo lo demás.
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